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Editoriale 


di Domenico Panetta 


La Barcolana di Trieste: una regata proiettabile nel futuro 


Il clima che si assapora a Trieste durante la Barcolana è di piena convinzione 
nell’inesauribile importanza dell’avvenimento. 

La manifestazione, che, pervenuta ormai alla cinquantesima edizione, non dà 
segni di stanchezza, mostra, anzi, una crescente vitalità, che fa ben sperare nel futuro 
di un ciclo di eventi che tende ad assicurarsi un respiro sempre più mondiale. La 
Barcolana viene seguita, infatti, con intensa e convinta partecipazione, da una 
crescente presenza di pubblico. 

Trieste, storicamente crocevia tra Est e Ovest, Nord e Sud, potrebbe, forse 
anche grazie a questa manifestazione, riconquistare una sempre maggiore importanza, 
per contribuire a definire in modo innovativo e di crescente respiro una dimensione 
europea che sappia trovare le giuste risposte alle istanze di crescita e di migliore 
distribuzione delle occasioni di sviluppo che pervengono nel quadro del riassesto in 
Corso. 

Quella di Trieste è una regata che gode di un’altissima partecipazione di tutto il 
mondo degli appassionati, e non solo. Nata nel 1969, quando la Società Velica di 
Barcola e Grignano istituì una regata tra circoli del Golfo di Trieste, è diventata 
l’ultimo appuntamento cittadino di ogni anno, non solo per gli appassionati della 
vela, ma anche di richiamo turistico e mondano. 

La crescente vitalità della manifestazione si andò evidenziando con 


l’importanza che venne assumendo anche grazie al complesso delle altre iniziative di 


contorno (quest’anno, oltre 400 eventi a terra e in mare), intraprese per incrementare 
e allargare la promozione turistica, con riflessi positivi anche sull’economia della 
città e sull’occupazione (almeno temporanea). 

Le barche, che nel primo anno di vita della regata erano appena 51, sono 
venute progressivamente aumentando, fino a raggiungere quello che sembrava il 
record mondiale mai raggiunto (2.101 iscritti), 1'8 ottobre del 2017. La cinquantesima 
gara appena disputata, domenica 14 ottobre 2018, ha, però, battuto ogni previsione, 
consacrando la Barcolana triestina come la regata internazionale più affollata al 
mondo, con i suoi 2.689 partecipanti, partiti dopo il tradizionale colpo di cannone alle 
ore 10.30, in seguito allo spettacolare passaggio della pattuglia acrobatica delle 
Frecce Tricolori, che hanno incantato il pubblico con le loro evoluzioni al di sopra 
delle migliaia di vele colorate che punteggiavano il Golfo. 

Da segnalare, oltre alla scenografica presenza della Nave Vespucci, che questa 
edizione, vinta dai due fratelli triestini Furio e Gabriele Benussi, al terzo successo 
consecutivo, è stata connotata anche da un forte (e diffusamente discusso) messaggio 
politico di solidarietà nei riguardi dei migranti, affidato allo slogan lanciato 
dall’attrice Marina Abramovic “We're all in the same boat” (‘Siamo tutti nella stessa 
barca’), e da un’attenzione dichiarata e manifesta all’ecosostenibilità. 

Tutto lascia prevedere che questa manifestazione possa acquistare ancora, in 
futuro, una crescente importanza: pertanto, appare doveroso valutare ed esaminare le 
occasioni di sviluppo che tale evento potrà apportare anche alla città. 

Il Mediterraneo ha sempre rappresentato una fonte di opportunità per le 
comunità rivierasche: un evento gioioso e connotato da spirito sportivo come la 
Barcolana può rivelarsi un’ulteriore e proficua occasione di incontro, confronto e 


reciproca conoscenza. 


Letture critiche 


In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 
analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 
autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 
bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 
all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 


-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 
-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
-  L-ART/07: Musicologia e storia della musica 


-  M-FIL/04: Estetica 
-  M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
-  M-FIL/06: Storia della filosofia 


-  SPS/O1: Filosofia politica 


Sullo spartiacque: l’abalietà di Roberto Bazlen 


Silenzioso, silenzioso, eternamente irraggiungibile, 
il gatto dal pelo di seta passava davanti [...]. 


Di Roberto (Bobi) Bazlen si è detto molto, tanto che la sua figura di letterato è 
stata oggetto di ben quattro romanzi” e di biografie che, in taluni casi, sfiorano 
l’agiografia?. 

Sfuggente e indefinito, naturalmente bigamo, uomo che ha letto tutti i libri, 
poeta mercuriale, Bartleby dell’editoria', bracco letterario, consulente, agente 
letterario ante litteram, traduttore anonimo di testi dal tedesco e dall’inglese, 
introduttore della psicanalisi junghiana in Italia, paziente di Weiss e del junghiano 
Bernhardt, ispiratore di collane editoriali, ma finitore di famiglie, fine dicitore, 
affabulatore, sparlatore, scopritore di talenti, autore di note senza testo, di note a piè 
di pagina, scrittore di un unico romanzo incompiuto, amico dei suoi amici e di chi, 
osservandone da lontano le gesta e leggendo le poche cose pubblicate in morte, si 
rende conto di avere nei suoi confronti, sempre, un sentimento di prossimità, Bazlen 
percorre la propria anomalia e la svolge fino in fondo. 

In un’Italia prefascista, fascista e postfascista, nelle patrie lettere suggestionate 


(e limitate) dall’inerzia di un crocianesimo dichiarato spesso, sottinteso sempre, Bobi 


! R. BAZLEN, Scritti, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 1984, p. 144. Le carte sono state pubblicate 
e tradotte dal tedesco, lingua preferita dal triestino, dallo stesso Calasso. Il libro comprende /! Capitano di 
lungo corso, pubblicato per la prima volta nel 1973, Note senza testo, nel 1970, Lettere editoriali, uscite nel 
1968 con una nota di Sergio Solmi, Lettere a Montale, apparse nel 1984. 
? Si tratta di Manoscritto di Fabrizio Onofri che è del 1948, di L'orologio di Carlo Levi che è del 1950, di Lo 
stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice del 1983 e Giacomino di Antonio Debenedetti del 1994. 
* Mi pare che il recente libro della Battocletti su Bazlen pecchi qua e là di questa tentazione agiografica, che 
esalta e giustifica spesso, laddove dovrebbe limitarsi meno prosaicamente a raccontare. La Battocletti ha il 
proprio eroe e lo tutela contro ogni intromissione: cfr. C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste, 
Milano, La Nave di Teseo, 2017. 
4 La definizione si deve a Massimo GATTA, // raffinato Bartleby dell'editoria italiana, in Ja Biblioteca di 
via Senato», a. VII, n. 11/66, nov. 2015, pp. 12-21. 
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apre alla novità percorrendo naturalmente, ‘per sua natura”, strade che agli altri sono 
impedite?. La padronanza delle lingue, la sua sostanziale apolidia’ venata di un senso 
di vaga appartenenza alla sua Trieste, il suo essere «al di fuori e al di là di tutto»” lo 
rendono aperto a ogni contributo, desideroso di percorrere strade poco battute e molto 
poco convenzionali. Questo perché Bazlen, prima di ogni altra cosa, è un lettore che 
ama frequentare le periferie perché lì continua ad albergare quanto di più vitale pare 
esserci in letteratura. 

L’elenco delle sue scoperte e dei suoi meriti è veramente notevole e va da 
Svevo al lancio italiano di Musil, all’ Artaud del Paese dei Tarahumara, a Groddeck, 
a Kubin, disegnatore da Bobi definito sostanzialmente come un Kafka prima di Kafka 
e autore di un unico romanzo, L'altra parte. 

Tanto resta della sua amicizia con Montale ma più di tutto restano le gambe di 
Dora Markus, personaggio equivoco, passato alle cronache poetiche grazie all’invito 
(da Fusebius - altro nome montaliano che si deve all’estro di Bobi - accolto dopo 
discreta meditazione) che Bazlen fece allo stesso Montale di narrarne la bellezza. Di 
Dora Markus si conoscono solo le gambe, che dovrebbero essere quelle di Gerti, 
amica e sodale di Bobi?. 

L'episodio della lettera e della foto che stimola la poesia è fondamentale 
perché svela un lato poco conosciuto del rapporto Montale-Bazlen ma fa capire, più 
di ogni altra cosa, il concetto di una letteratura fra amici, e di come sia possibile, a 
partire da un paio di gambe, creare una suggestione. Si divertiva, Bobi, a suggerire, a 
troncare a stroncare e a tagliare in nome di un gusto personale. 

° Così R. DAMIANI, Roberto Bazlen scrittore di nessun libro, in «Studi Novecenteschi», vol. 14, n. 33, 
giugno 1987, pp. 73-91: «Da questa immobilità, spaziante sui mondi possibili, egli mise in moto, quasi senza 
far nulla, e non lasciando che qualche inevitabile traccia, tutta una cultura, che si è rivelata infine come una 
vena aurifera del Novecento italiano» (p. 73). 

°M.LA FERLA, Diritto al silenzio, Palermo, Sellerio, 1994, p. 85. 

? E. MONTALE, Variazioni, in «Corriere della Sera», 9 marzo 1969. 

* In una lettera a Rossana Bettarini così scrive Gerti Frankl, allora coniugata con Carlo Tolazzi: «Dora 
Markus Montale non ha mai incontrato», in Contributi di Rosanna Bettarini, Gianfranco Contini, Dante 
Isella e Giorgio Zampa, «Antologia Viesseux», 64, ottobre-dicembre 1981, p. 19. In una delle Lettere a 
Montale, datata 25 settembre 1928, in Scritti, p. 381, leggiamo: «GERTI e CARLO: Bene. A Trieste, loro 
ospite, un’amica di Gerti, con delle gambe meravigliose. Falle una poesia. Si chiama DORA MARKUS. —». 
In Dora Markus potrebbero convergere, tuttavia, le figure femminili di Dora, Gerti e Clizia. Cfr. G. DE 


SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio, Trieste, Lint, 1998, p. 51. 
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I libri hanno parole e le parole suonano, perciò la lettura è un problema di 
orecchio allenato. Nelle sue Lettere editoriali si nota la sapienza del lettore feroce che 
ha gusto, senso critico, che ama tutto quel che stravolge il canone? e tratta autori e 
libri come istantanee di un tempo più vasto che è il tempo della letteratura non 
compiaciuta, né tantomeno autocompiaciuta, che guarda alla vita e alla sua eclatante 
inesattezza e lì trova le storie e altre ne inventa. 

Più importante, tuttavia, appare per noi il disegno che Bazlen immagina di 
poter realizzare attraverso una casa editrice che, assecondandolo nei suoi percorsi, 
possa segnare il sentiero dei “libri unici” che ha in mente. Il primo tentativo è con la 
casa editrice Boccia, poi fallito per problemi economici; un altro importante è quello 
portato avanti con Adriano Olivetti, di una casa editrice onnivora che pubblicasse 
testi che altre case omettevano, per timore o per insipienza, e facesse conoscere 
antichi testi in nuove traduzioni, la N.E.I., Nuova Editrice Ivrea, che poi confluirà 
nella più regolata Edizioni di Comunità dello stesso Olivetti, allontanandosi tuttavia 
dalla lettera bazleniana. Altro tentativo più circoscritto verrà portato avanti con la 
casa editrice Astrolabio. Lì Bazlen si concentrerà sulle traduzioni, ispirando 
l'importante collana di psicologia che farà conoscere all’Italia testi importantissimi 
come quelli di Jung. 

Sarà con Adelphi che Bazlen potrà realizzare il suo ambizioso programma! di 
libri unici. 

Questa sua identità di uomo senza centro, che percorre qualsiasi strada avendo 
come faro gusto e passione, qualità e determinazione, capacità cioè di riconoscere la 
qualità e determinazione a imporla, questo suo essere apparentemente senza la 
scrittura sono le vie scelte da Bazlen per rappresentare la propria anomalia: 

? Si scrive per se stessi e per estranei, affermava Gertrude Stein. H. BLOOM, I! canone Occidentale, Milano, 
Bompiani, 2005 (I ed. 1994), p. 32, giocando a estendere l’affermazione scrive: «Si legge per se stessi e per 
estranei». Ma, se il pallino del grande critico statunitense è il canone con tutte le sue sfumature e 1 suoi 
addenda, per Bazlen è piuttosto vero che si legge per se stessi e per gli estranei ma seguendo un criterio 
sostanzialmente anticanonico. 

'° Per le notizie sulla nascita di Adelphi e sull’apporto decisivo di Bobi Bazlen si veda V. RIBOLI, Roberto 
Bazlen editore nascosto, prefazione di G. DE SAVORGNANI, 2013 (cfr. edoc.site_roberto-bazlen-editore- 
nascosto-defpdf.pdf, pp. 303 e sgg.); si veda anche il fondamentale AA.VV., Adelphi. Editoria dall’altra 


parte, Roma, Oblique studio, 2016 (rs_adelphi_ott16.pdf). 
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To credo che non si possa più scrivere libri. 

Perciò non scrivo libri — 

Quasi tutti i libri sono note a piè di pagina gonfiate in volumi (volumina). Io scrivo solo note a piè di 
pagina!!. 


Parlare dei suoi scritti senza parlare dei suoi silenzi è inutile, perché 
l’impossibilità di una parola propria, a un certo punto è tutt'uno con l’esigenza di 
diffondere l’altrui verbo, e lo scrittore e lo scopritore di talenti si fondono in un’unica 
nevrotica personalità. In Bazlen non c’è scrittura che non guardi altrove e l’io si 
aliena nei contenuti degli altri, nella loro vera o solo supposta grandezza. Come se 
risuonasse pur sempre quella grande frase che un giovanissimo Rimbaud pronuncia 
parlando di se stesso al proprio insegnante di retorica: «Je est un autre»"?. 

La costruzione di un percorso per frammenti dove i frammenti sono racconti 
altrui risponde, a mio avviso, a un’urgenza materiale prima ancora che mentale e 
psicologica. È la qualità del suo essere lettore che è in discussione, una qualità e 
un’intenzione pure. A ragione Calasso sostiene, nell’introduzione agli Scritti, che 
nella vexata quaestio della primazia tra vita e opera, tra l’uomo della vita, cioè, e 
quello del libro, «Bazlen rappresentava l’uomo del libro che è tutto nella vita e 
l’uomo della vita che è tutto nel libro. Fra le molte soluzioni che gli offriva il mondo 
distrutto aveva scelto questa impossibilità». 

Il Novecento ha ben altri interpreti il cui spessore è indiscutibile, ma la 
reticenza di Bazlen, il suo fondamentale essere altrove rispetto alla pagina scritta è 
già critica, è già interpretazione, e precorre il modo globale post-postmoderno di 
intendere sapere e vita. La reticenza in Bazlen è pur sempre un processo di 


metabolizzazione. Comporta, l’atto del leggere, una scoperta di sé che nelle menti 


!! R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 203. Si tratta del Quaderno E. 
DA RIMBAUD, Opere, a cura di D. Grange Fiori, Milano, Mondadori, 1992, p. 450, lettera a Georges 
Izambard, Charleville, 13 maggio 1871. La frase viene usata più volte da Rimbaud, per esempio nella 
cosiddetta Lettera del Veggente a Paul Demeny, il successivo 15 maggio, p. 452. Se appare, dunque, vero 
che “Io è un altro” per Bazlen appare parimenti vero, parafrasando Lyotard, che «il sé è poco»: F. LYOTARD, 
Il postmoderno, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 32. Sta in questo, a mio avviso, il senso della sua abalietà. 
15 R. CALASSO, Da un punto vuoto, introduzione a R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 18. 

14 


disgiuntive'* corrisponde (può corrispondere) a un’alterazione del senso, a un 
possesso che, in verità, è sempre un mancato possesso. Quel che si conosce lo 
interessa ben poco, le linee già tracciate dagli altri che prima hanno indicato una 
direzione gli appaiono come percorsi possibili ma non esaustivi di quell’immenso 
caotico calderone che sono gli scritti, che è la vita. 

È il modo stesso di quella tensione che chiamiamo creazione con cui la cosa 
diviene divergendo. Sul rifiuto dei parametri borghesi di comprensione mi pare si 
giochi una parte non banale delle interpretazioni o dei calembour del triestino. Anche 
considerare le scelte di Ulisse come una prefigurazione del piccolo borghese, 
inquadrandolo come colui che anela alla comodità della casa e alla noia di una 
Penelope misconoscendo l’amore puro perché eterno di Calipso, è parte di questo 
rifiuto, è questo rifiuto!’, che sottintende sempre la ricerca di una prospettiva non 
convenzionale. O si pensi al giudizio sull’ Uomo senza qualità di Musil: nella famosa 


lettera del 12 giugno 1951 a Luciano Foà scrive: 


Come valore sintomatico in ogni singola pagina, come valore assoluto in moltissime parti, rimane una delle 
faccende più grosse tra tutti i grandi esperimenti di narrativa non conformista, fatti dopo la prima guerra 
mondiale bal 


Pur ammirando la precisione di pensiero di Musil e il modo in cui conduce gli 
argomenti, Bobi assume la parte dell’avvocato del diavolo spiegando con dovizia di 
particolari il perché si tratti di «una faccenda complicata»: il libro è troppo lungo, 


troppo frammentario, troppo lento, troppo austriaco. 


4 La suggestione la prendo da P. VALERY, Cahiers, a cura di J. Robinson-Valéry, Paris, Gallimard, 1973; 
trad. it. Quaderni I, a cura di R. Guarini, Milano, Adelphi, 2017 (I ed. 1985), p. 21: «Io stimo, soprattutto, le 
menti disgiuntive». 
E.Cfr,R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 211, 212, 216. 
!© Ivi, p. 273. 
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Dopodiché ti succede che attraverso questi interminabili dialoghi, saggi, trattati, feuilletons — e dopo di 
esserti abbondantemente irritato e annoiato — ti si formi lentamente un mondo vivissimo, le persone [...] 
assumono lentamente una densità e una plastica da grandissimi personaggi da romanzo, che l’azione, della 


[N 


quale non ti sei accorto, fila che è un gusto, e che non ti sei annoiato ma ti sei divertito, che hai 
compartecipato, che per due mesi sei vissuto in parte di quel mondo, e che ti sei innamorato di Agathe, 
sorella dell’uomo senza qualità!”. 


È accaduto, insomma, che la forma ha irretito il lettore e che quel che poteva a 
tutta prima sembrare un limite stilistico e una difficoltà si risolve in una narrazione 
avvolgente che prende per mano il lettore e lo trasporta in Cacanìa. 

Il fatto che Bazlen abbia un conto aperto col problema della forma si può 
vedere in vari luoghi e in diverse contestualizzazioni. Nel suo Antiulisse, per 
esempio, il non-autore appunta un riferimento alla forma e al suo possibile sviluppo 
che riporto perché inserisce nella creazione gli importanti concetti di durata e di 


disgregazione: 


Verso il culmine — il fatto che ogni forma, nella sua suprema possibilità di compimento, dura solo un 
secondo — l’ininterrottamente creativo — ma questo è impossibile, perché la forma sorge dal caos — e così la 
disgregazione, che fa parte del fatto che nasca una nuova forma — 

Solo chi accetta la disgregazione è creativo, c’è anche la creatività del negativo — è dell’uomo potere non far 
nulla, arte di non dilazionare la morte da: 


Se la forma ha origine comunque sempre dal caos, creazione non è solo dare 
forma a un caos preesistente, ma è innanzitutto accettare la disgregazione di tutte le 
cose, osservandola: esiste infatti una creatività del negativo che si raggiunge 
estaticamente attraverso un atto di rinuncia, proprio perché è dell’uomo poter non far 
nulla. 

Così, «La forma è il polo opposto del caos, non il definitivo superamento del 


caos. Equivoco dell’estetica europea del classicismo. L’artista classico crea la morte 


!” Ivi, p. 278. 
!8 Ivi, p. 212: corsivo mio. 
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eterna»!?. Voler mantenere la forma inchiodandola alla sua fissità contraddice la vita 
nella sua essenza attuale, nella sua varietà inafferrabile, posto che la forma non 
supera il caos ma ne definisce in altro modo l’essenza. Ampliare la forma: pare essere 
questo il compito che Bazlen si prefigge nella sua ricerca e lo fa cercando la qualità 
dell’espressione che rinnova ogni volta la visuale da cui leggere le storie o 
interpretare il mondo. Appena oltre si legge: «Che il prendere coscienza è nuova 
creazione e non opera di scavo e risveglio: viene data forma a una non-forma (e non a 
una forma ignota latente in noi)»?°. 

È sempre una presa di coscienza che abbraccia l’architettura delle cose e la 
reinterpreta, significa abbastanza cambiare il sistema percettivo, la modalità stessa 
con cui riceviamo e rielaboriamo le informazioni dall’esterno. Vedere tutto con un 
colpo d’occhio e rielaborare la visione personalizzandola per poterla ri-creare. 
Occorre trovare un accordo con se stessi, occorre smentirsi per fare di sé recettori 
sistematici dell’informale che è fuori da noi. Non è un problema di possesso, tuttavia. 
Termini come possesso, appropriazione, conquista non fanno parte (non debbono far 
parte) del linguaggio della creatività. Si tratta, infatti, di partecipazione, di fusione. 

Ancora: «Ulisse non crea ordine, crea direzione — perciò da tanto tempo gli 
intellettuali vivono seguendo una linea chiara — ma la linea chiara è nel caos... (Croce 
e i suoi contadini)»”!. Questa continuità degli intenti, questo processo di aggregazione 
e disgregazione, questo continuo rigenerarsi della letteratura che segue e smentisce la 
logica del precursore, vale a dire di chi ha pensato e scritto prima di noi, vengono 
espressi egregiamente in una delle frasi caustiche, di grande intensità, in cui Bazlen 
con un paio di colpi concentra una visione globale: «Non abbiamo modelli, abbiamo 
solo precursori»””. 

L’occhio percepisce l’interno come l’esterno e così sussume lo spazio, 
divenendone parte cosciente, recettiva, appunto. L'elemento dell’immaginazione e 


quello della visione spaziale agiscono in questa confusione e rigenerano il percepito 


!° Ivi, p. 188. 
2° Ivi, p. 190. 
2 Ivi, p. 213. 
2 Ivi, p. 229. 
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nel momento in cui lo reinterpretano. Creatività è questa invenzione che non può fare 
a meno dell’ipostasi del già creato o del già detto, che può disconoscere il paradigma 
(o peggio, il canone!) ma solo dopo averlo imparato. La primavoltità in questo senso 
è (anche) un disimparare. Introiettare l’opera per rideterminarla, rivederla per 
smussarne le angolature, per rifarne 1 contenuti. Occorre che ci sia un'attività di 
frantumazione cosciente del senso delle cose, una frantumazione e una riproposizione 
dello spazio aperto dell’opera, un riposizionamento dei valori refrattario al modello 


ma in distorta continuità col passato. Ecco cosa scrive a proposito di Carlo Levi: 


solo dove c’è scelta, c’è arte — cioè dove domina la resistenza, o il dubbio — che per influsso dell’uomo 
qualcosa diventi qualcos’altro, che dove dominava una legge naturale, per mezzo di un filtraggio attraverso 
l’uomo si sviluppi un’altra legge — l’artista che viene spinto da ragioni inconsce a dare forma coscientemente 
all’inconscio — tutto il resto è burocrazia, programma, vanità — 


5 i 2 . <24 
Presentando l’opera di Dorner, UVeberwindung der «Kunst» 3. a Luciano Foà”, 


se ne dice addirittura entusiasta, per il metodo astorico adottato dall’autore, il quale 
sostanzialmente afferma la progressiva dismissione delle idee eterne che si riducono a 
«forze spirituali determinanti eterne», e aggiunge, col tono di chi si scusa di essere 


scaduto nel personalismo: 


ho un conto personale troppo aperto con la arte e il amore e 1 valori eterni e tutto il resto per poter giudicare 
con imparzialità. Non che abbia perso la testa: sono idee che sono nell’aria (anche se 1 Kunstgeschichtler 
[storici dell’arte] non ne sanno niente, per sapere dell’aria bisogna saper respirare) [...]??. 


2 L’opera dal titolo // superamento dell’«arte» verrà pubblicata da Adelphi nel 1964 con la traduzione di 
Enrico Fubini e Luciano Fabbri. 
4 Sui rapporti con Luciano Foà si veda G. DE SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio, op. 
cit., p. 76, il capitolo dedicato a Milano, Roma e dintorni, che riporta la testimonianza rilasciata dallo stesso 
Foà in Scrisse sempre ma non finì mai..., intervista di G. Ziini a L. F., in «il Piccolo», 14 aprile 1993, p. 4: 
«[...] distruggendo amabilmente le mie idee che avevano nella politica il loro fulcro, e rivelandosi le sue, che 
sovvertivano il mio mondo e che a poco a poco trovavano nel mio animo una inaspettata corrispondenza». 
L'incontro con Foà viene raccontato molto bene da BATTOCLETTI, op. cit., p. 155. 
25 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 304. 
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L’attacco agli storici dell’arte e più in generale all’idea che si possano 
canonizzare e definire grammaticalmente anche le correnti artistiche viene condotto 
nel nome di una libera creatività che vede nell’arte un flusso ininterrotto e non 
interrompibile. Respirare è l'imperativo, assorbire senza definire, lasciarsi trasportare 
dall’occhio e dall’orecchio, far parte del tutto senza per forza giudicarlo. 

Dalla lettura di Blanchot uscirà fuori questo concetto dell’artista come di colui 
che sceglie anche al di là dei cosiddetti valori eterni e dell’arte come potenza che 
scardina la notte. Euridice è la tensione-verso, ma l’opera di Orfeo, dell’artista, non 
consiste semplicemente nel raggiungere quel punto ma consiste nel portarlo alla luce 
dandogli una forma, nello spingere lo sguardo oltre, osando l’inosabile. 

La sostanziale impossibilità della parola di rendere il suo oggetto rende 
indefinito lo spazio letterario ma allo stesso tempo annulla il ruolo attivo dell’autore e 
destabilizza il lettore. Bazlen nota come L'’Espace littéraire di Blanchot tenda tutto 
verso il capitolo intitolato Lo sguardo di Orfeo, presente nella parte quinta del 
volume: nella sua recensione editoriale al testo, pur muovendo da un’iniziale 
perplessità nei confronti del suo autore, così scrive a Luciano Foà, sostanzialmente 
consigliandone la pubblicazione per Einaudi: «E mi sono trovato davanti a sei pagine 
stupende, scritte non al di qua né al di là ma sullo spartiacque, dove la paradossalità 
inafferrabile del rapporto artista-opera è espressa come non l’ho trovata espressa 
mai»?9, 

Ed è proprio questa paradossalità inafferrabile, per cui la profondità si rivela in 
quella grande dissimulazione che è l’opera stessa, il punto focale di una mancanza, di 
una scelta contrassegnata dalla sostanziale noluntas nei confronti della scrittura e dei 
suoi effetti. Perché, se è vero che i libri crescono e divengono nel giudizio degli altri, 
è anche vero che il rifiuto di quel giudizio sostiene la purezza ideale del fare, ossia 


dello scrivere. Lo scrivere diventa atto che si consuma in sé, che trova in se stesso la 


2° Ivi, p. 306. Su Orfeo troviamo nelle Note senza testo due veloci appunti: «ORFEO: non guardare la donna 
mentre è nell’oltretomba» (p. 177) e «Orfeo/ Euridice: non si può vedere la donna nell’oltretomba — si esce, e 
lei seguirà» (p. 199). 
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propria motivazione e la misconosce, dimenticando l’opera. Chi sceglie di guardare 
dimentica l’opera. 


Questo leggiamo in Blanchot: 


L’opera di Orfeo non consiste tuttavia nell’assicurare l’avvicinamento a questo “punto” scendendo verso la 
profondità. La sua opera è di riportarlo al giorno e di dargli, nel giorno, forma, figura e realtà. Orfeo può 
tutto, fuorché guardare in faccia questo “punto”, fuorché guardare il centro della notte nella notte. Può 
scendere verso esso, può, con potere ancora più forte, attirarlo a sé, e, con sé, attirarlo verso l’alto, ma 
distogliendosene. [...] Ma Orfeo, nella sua migrazione, dimentica l’opera che deve compiere, e la dimentica 
necessariamente, perché l’esigenza ultima del suo movimento non è di dare vita a un’opera ma nel fatto che 
qualcuno stia dinanzi a questo “punto”, ne colga l’essenza, dove essa appare, dove è essenziale ed 
essenzialmente apparenza: dentro la notte. 

Il mito greco dice: si può produrre un’opera solo se l’esperienza smisurata della profondità — esperienza che i 
Greci riconoscono necessaria all’opera, e in cui l’opera è a prova della sua dismisura — non è perseguita per 
se stessa. La profondità non si consegna apertamente, e si rivela soltanto dissimulandosi nell’opera””. 


Come se Bazlen con la sua sostanziale rinuncia a essere pubblicato, non a 
scrivere, stia egli stesso sullo spartiacque, non definisca l’opera e si sospenda come 
artista (o come letterato), interrompendo di fatto quella paradossalità e inaugurandone 
un’altra: non lo scrittore che non scrive ma quello che non dà forma compiuta alla sua 
scrittura, non la definisce e in questo senso non la sfinisce, la mantiene viva. L’in 
progress della scrittura realizzato attraverso la sostanziale negazione di uno dei suoi 
aspetti, perché scrivere nasconde sempre una difficoltà?*. 

Verrebbe da dire che, alla maniera dell’amato Bernhard, Bazlen pensi che la 
personalità sia estesa e si costruisca in ogni istante attraverso qualunque tipologia di 
esperienza. Questo è il suo rapporto coi libri, con la loro evidenza semantica, con uno 
spazio letterario che proprio in tal modo si allarga svelandosi, e tale è la prospettiva 
da lui seguita, quella dei libri unici, che contengono da soli il mondo. Ma questo è il 
senso delle esperienze del Capitano di lungo corso, romanzo aperto e incompiuto 
(aperto perché incompiuto?). 
27M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, Milano, Einaudi, 1975, p. 147. 

28 Sulla difficoltà della scrittura si veda la nota a p. 256 a proposito di un articolo su Longanesi, Leo 
Longanesi, parliamo dell’elefante, in R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 256-258, in cui viene riportata una 


lettera del 14 ottobre 1947 all’amico Luciano Foà: «Ero perfino disposto a ‘scrivere’ — e sai quanto mi pesi». 
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L’abalietà di Bazlen si può scorgere anche nel protagonista del romanzo, il 
Capitano, la cui cifra è la solitudine. Il romanzo è la storia di questa solitudine che si 
determina progressivamente attraverso varie avventure e tutta una serie di incontri. 
Del Capitano e degli altri protagonisti casuali non viene mai detto il nome, a indicare 
una distanza mitica, a significare la distanza dei personaggi dall’autore, il fatto che 
essi non arrivino a consistere psicologicamente ma stiano alla stregua di immagini o 
di figure. L'impressione è quella di leggere attraverso un vetro, come se non ci fosse 
piena adesione, in un distacco che è esso stesso una forma estrema di consapevolezza. 

Il rapporto contrastato fra il Capitano e la moglie, la loro progressiva mancanza 
di tenerezza fino al reciproco allontanamento, sono causati all’inizio da un paio di 
pantaloni rossi che il Capitano accetta con indolenza salvo poi dimenticare perfino di 
indossarli. La moglie gli diventa estranea e i suoi baci non profumano più””, per cui il 
Capitano sceglie di stare in mare ancora più a lungo. Lei, dal canto suo, sentendosi 
ignorata, abbandona i doveri, comincia a frequentare la taverna del porto e stringe 
amicizia col Monocolo, col Butterato e infine con Gambadilegno che ne diverrà 
l’amante. È una sorta di progressiva discesa agli inferi dell'abbandono, quella della 
moglie, che, a poco a poco, nella perdizione riscoprirà se stessa. Il rifiuto dei 
pantaloni, piccolo gesto, s’ingigantisce nell’immaginario tanto che le avventure 
successive del Capitano, gli incontri con le Sirene, la descrizione della Balena, il 
dialogo con la fanciulla del Bosco, l’incontro con l’Orientale, il naufragio finale 


vengono fatti dipendere dal quel gesto: 


Fra tutto ovvio e consequenziale, lo aveva saputo sempre, sempre, e lo aveva anche voluto, quella volta, 
quando aveva rifiutato i pantaloni rossi — quello era stato il primo atto di preparazione al naufragio — quanto 
indietro bisogna risalire, la metà di una vita con sofferenza e odio e sogni e lavoro e orgoglio, attraverso 
quante case bisogna passare per arrivare a un bel naufragio plausibile, elaborato, curato [...]?°. 


°° R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 25. 
* Tri, pp. 76-77. 
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Il viaggio che a volte pare presentarsi come un cammino di iniziazione, in 
realtà, non porta a niente, oppure conduce al naufragio, che è lotta e rinuncia assieme, 
abbandono e fallimento e forza e rinascita. Si viaggia per viaggiare, non c’è scopo, 
non c’è causa che non sia quella progressione attraverso cui si finisce per scoprire — 0 
per coprire — se stessi. Il bel naufragio plausibile viene inseguito attraverso il 
racconto di avventure implausibili o fantastiche in un’atmosfera quasi di sogno, 
comunque poco reale. In una delle bellissime Lettere editoriali a Luciano Foà, datata 
17 giugno 1957, a commento di Die Déimonon di Doderer, testo che verrà stampato in 


italiano dalla casa editrice Einaudi solo nel 1979, Bazlen scrive testualmente: 


Per cavarmela con poche parole (so che è inesatto) ammettiamo che Substanz e Leistung siano divisibili: si 
potrebbe allora dire che mentre in certi buoni scrittori di buona sostanza: (Thomas Mann, in parte anche 
Joyce) la Leistung diventa sostanza, in Doderer invece non serve ad altro che a nascondere, a mascherare una 
mancanza di sostanza assoluta, il vuoto puro". 


Con Leistung Bazlen intende la prestazione. È possibile utilizzare quella che, a 
mio avviso, è una dichiarazione di poetica (negli scritti di Bazlen pubblicati la poetica 
nasce quasi sempre dalla critica) per comprendere meglio l’impostazione del 
romanzo. 

La Leistung è nel simbolico, nel velato, nelle atmosfere che contrassegnano 
ogni momento del racconto. La Substanz del romanzo sono le avventure, il rapporto 
contrastato con la moglie, gli incontri e le scoperte meravigliose, ma l’indifferenza 
anaffettiva, se mi si passa il termine, con cui il Capitano affronta le propria esistenza 
segna tra lui e il mondo una distanza che è, a un tempo, Leistung e Substanz. 
Potremmo dire dunque che, in un gioco prospettico, nel Capitano di lungo corso la 
prestazione supplisce all’assenza di sostanza e la sostanza supplisce all’assenza di 


prestazione. 


* Tvi, p..2B4. 
%. 


Nella sua Prefazione a Svevo”, una critica ai critici e alla loro grassa e scontata 


canonicità può servire a inquadrare le scelte stilistiche di Bobi nel suo romanzo: 


Un mondo dunque già completamente levigato, senza avventurieri e pionieri della cultura; ‘il problema” 
risolto apriori, nessuna necessità che sorga il rivoluzionario delle forme, tutto già conseguenza logica di 
logiche conseguenze, ogni gesto indiscutibile e accettato in pieno, che si stacca senza dissonanze da uno 
sfondo pure accettato in pieno, mai la sensazione della mancanza di ‘copertura’ fra gesto, parola e ambiente, 
per cui al letterato italiano non rimane che un gioco quasi completamente combinatorio, versare in 
combinazioni indifferenti, vecchi sentimenti in vecchie forme, e continuare a polire, levigar, affinare una 
parola e una cadenza già troppo affinata attraverso il filtro di dozzine di generazioni". 


La Leistung in Svevo è nella ricerca di una forma non convenzionale. L'autore 
non è stato capito a causa di questa sua ricerca e delle supposte imperfezioni della sua 
lingua, ma ciò che non è stato capito di Svevo è la sua modernità, il suo essere oltre, 
l’aver trovato quel lato innovativo e proficuo che mancava alla letteratura italiana. 
Quando Bazlen scopre Svevo, infatti, in lui vede qualcosa che la distrazione crociana 
dei critici letterari non aveva scorto, e, nel momento in cui ne parla a Montale e 
quando abbozza la sua critica al grande concittadino, come in una dichiarazione di 
poetica, spiega come mai un autore simile rappresenti una prima volta nella nostra 
letteratura agée*. I critici italiani vengono, allora, visti come sentinelle neofobiche 
che uniformano al loro gusto tutto quel che si presenta minimamente come nuovo e 
dunque impediscono la novità della forma frenando qualsiasi autentica creatività. 

Quando il Capitano sceglie di passare dalla teoria all’azione e annuncia 
all’equipaggio la propria volontà di un grande viaggio mai tentato prima (pp. 49 e 
sgg.), abbandona la lettura del Libro Sacro e delle vie della rivelazione e sceglie 
l’azione, andando nientemeno che a caccia di Sirene, come un moderno Ulisse. 
Sceglie qualcosa di mai tentato prima, una nuova esistenza pericolosa e viva. Il 


Capitano spinge la nave al confine e arriva a sentire il canto delle Sirene, prima del 


*° Cfr. R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 240-55. 
33 Ivi, p. 241. 
* Cfr. le pp. 237-41 dei suddetti Scritti. 
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naufragio”. È come se in tutto il romanzo Bazlen giocasse a mostrare l’assenza 
conducendo per mano il potenziale lettore verso uno spaesamento da libro unico. Il 
tono quasi sempre favolistico fa il resto, tanto che si rimane irretiti dalla trama (0 
dalla sua assenza). Questo accade perché // Capitano di lungo corso è un romanzo di 
simboli, di discese e di risalite, di inizi e trasformazioni, di rimandi e di intenzioni. 
Ogni luogo, ciascuna situazione si presentano come la costruzione di un percorso in 
cui l’elemento mitico ha, per così dire, una spiegazione afferente alla quotidianità e il 
simbolico, nella quotidianità, perde apparentemente la propria aura. 

Analizzeremo di seguito alcuni dei simboli e dei luoghi presenti nel romanzo, 
in particolare la balena, il mare e il naufragio, le sirene, la città grigia, 
rappresentandoceli come la costruzione di un percorso che sembra avere come 
proprio punto di riferimento lo Stirb und werde, il Muori e diventa così caro alla 
psicanalisi bernhardiana. Si tratta di «un morire e diventare, ma senza 
trasformazione!»*°. 

Il mare è il luogo in cui questo accade. Il mare è prodromico al naufragio, la 
prima fase delle avventure del Capitano si conclude con un naufragio che introduce a 
una nuova vita. Negli appunti del Quaderno B, Bazlen scrive: «Vive la morte per 
acqua... poi portato dalla corrente»?”. 

To non so se, come sostiene Giulia de Savorgnani*, nel capitolo sulla Balena, 
in tedesco intitolato Walfish, sia riconoscibile l’influsso di Jung, e soprattutto la sua 
teoria sull’«inconscio» collettivo. Né in che senso, nella pancia della balena, il 
Capitano compia un viaggio escatologico né in quale modo l’avventura, raccontata al 
pubblico di una taverna dal nostro eroe ubriaco, richiami alla mente il topos letterario 
della Nekyia, della discesa nell’Ade. Se Catabasi c’è, essa viene resa con tono 


parodistico: dalla balena si viene sputati, si scivola fuori e si viene sputati. Anche il 


* Cfr. R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 59-61. 
3 E, BERNHARD, Mitobiografia, Milano, Adelphi, 2007 [I ed. 1969], p. 92. Bernhard descrive il «muori e 
diventa» in altri luoghi della sua opera, mostrando come per lui sia importante nella crescita della 
personalità. Di Bernhard, psicanalista junghiano, Bazlen — ricordiamo - fu un paziente fedele. 
3 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 81. 
8 Cfr. G. DE SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio, op. cit., p. 162. 
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mondo, dice il Capitano «sarà sputato fuori»”°. Da cosa? Non c’è la morte in senso 
fisico, ma la morte è rinascita, rinnovamento e possibilità di un nuovo inizio. I 
capitoli sulla figlia del Borgomastro sono questo inizio, un recupero della 
quotidianità perduta, col mare alle spalle. Ma non c’è resurrezione per il Capitano 
senza la speranza, la sconfinata speranza del mare, senza la sua forza oscena e 
complice. 

La vita in città viene attaccata e, negli appunti intitolati La Città Grigia, gli 
uomini sono grigi in quanto le istituzioni borghesi ne sfiniscono qualsivoglia 
innovazione; abitano una forma completa e ripetitiva che non ammette scarti. Per 
questo il Capitano è destinato a partire, perciò il suo percorso non può compiersi, 
perché il suo è lo sguardo di chi va oltre e non accetta la scontatezza del presente. 
Egli nel mare trova sempre quell’assenza di limiti che lo ispira. Nel Quaderno E, 
negli appunti intitolati Antiulisse, un inciso è rivelatore, «Ja meta si forma vivendo», 
che, se da un lato ricorda il più prosaico ungarettiano «la morte si sconta vivendo», 
dall’altro è il migliore commento alle avventure del Capitano, alla sua costruzione di 
un percorso. Ed ecco che il cammino descritto appare più chiaro: da un iniziale e 
inesorabile allontanamento per acqua, dalle scoperte alla lettura del Libro Sacro con 
le sue sette vie, dal naufragio al ritorno alla vita, si rivela al protagonista la bellezza 
pura dell’andare. La sua volontà non specifica il proprio oggetto e, tuttavia, vuole. 
Così il Capitano attraversa la distanza, la copre, la costruisce col suo equipaggio di 
cui conosciamo solo il Mozzo e il Timoniere. Il suo andare lo porterà alle Sirene, il 
cui canto non ammalia: esse sono espressione di tipi femminili. La prima Sirena, oltre 
al bacio, promette un appartamento con riscaldamento centralizzato; una si presenta 
come indomabile (e indomita), la bella gli chiede un appuntamento; la falsa magra, 
materna, lo coccola; la pratica gli dichiara di saper far tutto «anche stenografare», la 
Sirena regale abbandona chi non è al suo livello, una ha ottanta anni, la Sirena 
bambina vuole la mano e vuole che il Capitano le spieghi il mondo, una dipinge 


l’inconscio (e prende il pullover dalla tintoria), un’altra rinnega il padre e la madre, 


* R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 65. 
vi, p311, 
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una è comunista e reca in sé segni di inquietudine sessuale; una, sedicenne, è viziosa; 
’ 41 SM Ù 

l’altra, «grassa e volgare» . Solo dopo queste conoscenze, dopo, cioè, aver scrutato il 

limite, il Capitano può naufragare e incontrare la Balena. La nuova vita è per acqua: il 


naufragio gli restituisce la libertà. 


Ci si poteva aspettare, adesso, grandi rivolgimenti nella sua coscienza, ma non ce n°era traccia. Forse la 

grande metamorfosi consisteva solo nel fatto che lui era tutto un dolore fisico trapassato da schegge di 
. 42 

coscienza “. 


È il suo corpo a subire il dolore e il corpo reagisce nuotando fino allo 
sfinimento. Il suo corpo supera la crisi e lo proietta fuori dal mare, oltre la coscienza, 
oltre la volontà. Il perché di quanto accade lo troviamo in un appunto del Quaderno 
B: «Per gli uomini dell’inferno valgono le leggi dell’inferno — per gli uomini della 
trasformazione valgono le leggi della trasformazione». 

Il simbolico presente nel libro può ingenerare interpretazioni equivoche. Se, 
come vorrebbero molti esegeti, esso consente un gioco di rimandi pressoché infinito, 
perché non interpretare il passaggio del Capitano alla Città Grigia col termine 
heideggeriano di Deiezione (Verfallen), significando con questo la caduta del 
Capitano (dell’Esserci) nella banalità e nell’inautenticità del quotidiano? Quando 
approda all’Isola, prima, e alla Città Grigia, dopo, il Capitano scopre che è sbagliata 
tutta la vita sulla terra. Anche questi frammenti raccontano di una liberazione, di un 
«muori e diventa»: «Ho vissuto la loro vita, devo proprio avere avuto una cattiva 
coscienza e così ho vissuto la loro vita, ora li posso disprezzare con buona coscienza» 
e questo finché non «venne lo splendido giorno in cui non aveva fatto nessuno dei 


; . 44 - : ; . ; 
suoi doveri», unico vivo in mezzo ai morti. 


4! Ivi, pp. 59-61. 
“ip. 
4 Ivi, p. 156. 
4 Ivi, pp. 99-100. 
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«[...] il Capitano era vicino alla morte, ma era tremendamente colto», scrive 


Bazlen, e pare dialogare a distanza con Valéry quando aveva affermato: 


È difficile e duro essere ciò che si è, - non essere ciò che si vorrebbe essere. — Duro soprattutto per le persone 
«colte». [...] Ogni «grand’uomo» non è mai se stesso — ma è riuscito a plasmarsi su un modello o su un metro 
dato. 

Ciò che è se stesso, il suo «genio» - è precisamente quel potere di ricostruirsi e non già ciò che fu e ancor 
meno ciò che è finalmente diventato‘. 


Così il triestino: 


ma i poeti sospetti sono grandi perché riconoscono la grandezza, non si tratta forse di dominare ciò che è 
grande? Ulisse, dove finisce il dominare e dove comincia il sopraffare con l’astuzia — soluzioni, la morte non 
è una soluzione, è solo una fine della nostra lamentevole arte, è la liberazione verso una quiete meschina, ma 
non per questo nuotava il Capitano, soltanto perché i suoi muscoli continuavano a nuotare — le liberazioni 
non sono sempre delle soluzioni... 


Anche il romanzo è, dunque, un sostanziale negarsi all'opera che può essere 
inteso come una dichiarazione d’indipendenza e di libertà ma che è soprattutto un 
nuovo modo, inedito, d’intendere l’autorialità. La modernità di tale atteggiamento 
considera la vita e il testo disseminati di possibilità che vanno oltre l’intenzione 
dell’autore, ma che sono unici in rapporto a se stessi, a ciò che è stato scritto prima, a 
quel che è stato letto per come è stato letto. Nei vari quaderni di appunti ci sono le 
possibilità del Capitano, gli ancora prima della scrittura, le intenzioni che non si 
concretizzano o che sono soggette a più rifacimenti, le esitazioni, le mancate 
interazioni, i disegni e 1 progetti, perciò il Capitano naufraga e non naufraga, vuol 
fuggire e rimane, sposa e non sposa la Fanciulla del Bosco o la figlia del 


Borgomastro, distrugge il ricordo della moglie e la desidera, non muore e «vive la 


® P. VALÉRY, Quaderni, I, op. cit., p. 359. 
‘4° R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 75. 
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47 I , ; ; È 0: 
morte per smembramento». Perciò, «Gli restano il pensiero nuovo. E i sette sentieri 
della liberazione»*®, 

In Bobi Bazlen, dunque, non mai è un problema solo di scrittura in senso 


: . î i 4 
classico, ma di “spazio della scrittura” 


, realizzato attraverso la ricerca di un pensiero 
nuovo. La scrittura viene intesa come oggetto, spazio fisico e visivo, come mezzo che 
permette di vedere e di essere. Come se si assistesse a un’estensione di questo spazio 
alla vita, alla sua fragorosa insignificanza e in questa estensione l’opera scritta da altri 
acquisisse un suo statuto particolare diventando materia di una nuova globale 
composizione. 

Se lo spazio è enorme, in quanto oltre alla scrittura in senso tradizionale 
riguarda tutto ciò che esiste, l’autore è sempre sulla soglia del detto, in una sorta di 
esistenza limbica ipertestuale. In questo senso, nel tentativo cioè di oltrepassare la 
soglia dei significati, di essere al di là delle intenzioni dell’autore, anche il lavoro del 
critico è autorale e abbisogna del testo e del contesto. Bazlen, in altre parole, 
costruisce una rete tesa ad azzerare (o a diminuire) la distanza fenomenologica tra il 
lettore/i lettori, l’editore e l’autore. Se per Barthes la testualità è aperta e si presenta 
come un mondo da scoprire indefinitamente grazie anche a una riorganizzazione del 
testo”, l'estensione di fatto sostenuta da Bazlen comporta, a mio avviso, un’apertura 
che è nelle cose, nell’esistenza e nei libri, più che nell’organizzazione del testo. 
Considerare 1l libro come l’esistenza, un universo aperto, con tanto di avviso ai 
naviganti a lasciarsi andare e riconoscere il fascino sfacciato della sfaccettata realtà, 
non vuol dire (o non solo) considerarlo, alla maniera di Foucault, un «meccanismo di 

è - SI A . . è #18 x ix 
rimandi», ma vuol dire tirarne fuori la sua unicità e la sua primavoltità. Quando 
47 Ivi, p. 164. 

48 Ivi, p. 163. 

4 Uso “spazio della scrittura” amplificando il senso della perifrasi presente in J. D. BOLTER, Writing Space. 
The computer, hypertext and the History of Literacy, Hillsdale N.J., Laurence Herlbaum, 1990, trad. it. Lo 
spazio dello scrivere. Computer, ipertesti e storia della scrittura, a cura di M. Groppo e. I. Graziani, Milano, 
Vita e pensiero, 1993. 

°° Si veda per esempio l’analisi che il critico compie della novella Sarrasino di H. de Balzac in R. BARTHES, 
S/Z, Paris, Seuil, 1964; trad. it. di Lidia Lonzi, S/Z, Torino, Einaudi, 1970, in cui il racconto è stato suddiviso 
in 561 “blocchi di significazione” cui corrispondono i 93 blocchi del commento di Barthes. 

° La definizione è contenuta in M. FOUCAULT, Archeologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, trad. it. 


L'archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1980, p. 32. 
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Bazlen scrive sul Quaderno P «L’unico valore è la primavoltità»?, dichiara di 
cercare la novità assoluta (o relativa) del testo rispetto a ciò che è stato diffuso fino ad 
allora, oppure, in relazione all’autore, la prima volta di una strada, di un’apertura, di 
una ricerca di senso, di uno scarto o di uno spaesamento. 


Salvatore Presti 


°° R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 230. 
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L’arte dell’isolamento 


Note e spunti da un reportage triestino di Carlo Cassola 


Ad onta di quanto dichiarato nel 1975 al settimanale «Epoca», al quale 
confessa di sentirsi esclusivamente uno scrittore, e non un giornalista, Carlo Cassola, 
nella sua lunga e feconda attività scrittoria, accosta a più riprese all’impegno 
letterario il lavoro giornalistico, cui si presta principalmente negli anni ‘40-50, salvo 
poi riprenderlo, in maniera sostanziale, attraverso la singolare saggistica 
ambientalista e pacifista datata anni ‘70. 

Lasciando da parte questa originale produzione della sua estrema maturità, 
l’impegno giornalistico cassoliano risulta, dunque, legato essenzialmente al periodo 
post-bellico, quello in cui egli, esaurita l’esperienza resistenziale, vissuta in prima 
linea, riversa il desiderio di intervenire sul reale nel lavoro presso varie testate, lavoro 
investito anche di un valore prettamente politico. Un valore in quegli anni 
rappresentato appieno da una figura quale quella di Romano Bilenchi, il quale, 
avvertendo tutta l’urgenza del cosiddetto “impegno” richiesto all’intellettuale, se ne 
fa l’icona più estremistica, abbandonando quasi completamente l’attività letteraria a 
favore di quella giornalistica. 

Un tale esempio non può non far sentire il proprio peso nelle scelte del giovane 
Cassola, che a Bilenchi si lega in maniera indissolubile, dai primi articoli, datati 
1945, apparsi su «La Nazione del Popolo», organo del C.L.N. toscano, sino 
all’esperienza del «Contemporaneo», per entrambi tanto cruciale quanto traumatica. 

La partecipazione di Cassola alla rivista fondata dallo stesso Bilenchi, da Carlo 
Salinari e da Antonello Trombadori non poteva, del resto, non essere quantomeno 


singolare, stante la storia azionista dell’autore della Ragazza di Bube, una storia che 


! Il divino mestiere (intervista di Piero FORTUNA a Bellonci, Bevilacqua, Cassola, Fusco, Gatto, Pasolini, 
Tomizza, Zavattini), in «Epoca», 25 gennaio 1975, p. 67. 
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però, negli anni successivi al conflitto, non trova miglior casa che quella comunista, 
dove pure lo scrittore dimora da eccentrico. Questa sua posizione defilata lo porterà, 
poi, quasi fisiologicamente all’abbandono della redazione, a seguito di un’inchiesta 
sulla cultura marxista che, nata sulla scorta delle rivelazioni di Krusciov al XX 
Congresso del P.C.U.S., si concluderà nel luglio del 1956 con un articolo? che nella 
sostanza evaderà tutti gli interrogativi emersi, anche quelli enunciati in ben due 
interventi* da un Cassola che concluderà, quasi presago degli imminenti carri armati 
su Budapest, la sua collaborazione a una rivista per la quale tanto si era speso. 

E dire che è proprio Cassola, il 27 marzo 1954, a firmare il primo reportage sul 
numero uno del periodico: si tratta di La strage di Niccioleta*, servizio su un eccidio 
nazi-fascista che getta una sorta di ponte memoriale tra l’epoca in cui viene scritto e 
quella resistenziale, suggerendo un’unità d’intenti delle forze antifasciste ritenuta 
evidentemente ancora possibile. 

Il resoconto della strage è uno dei tanti pezzi di bravura giornalistica 
dell’autore volterrano, il quale già sulle colonne della «Nazione del Popolo», prima, e 
del «Mondo», poi, aveva avuto modo di far sfoggio di intuito e di capacità di scavo, 
tanto negli articoli di cronaca quanto, soprattutto, nelle varie inchieste eseguite, da 
quella su La Spezia? a quelle su Livorno”, laboratorio sul campo di quel genere 
“reportage” che lo porterà alle fatiche editoriali di Viaggio in Cina’ e dei Minatori 
della MaremmaÈ. 

Non è un caso, dunque, che «Il Contemporaneo» affidi proprio a lui 
un’inchiesta di capitale importanza quale quella resasi indispensabile al ritorno di 
Trieste sotto la piena potestà italiana. Ne viene fuori un reportage di notevole portata, 


pubblicato dalla rivista in tre numeri consecutivi (apparsi tra il 22 gennaio e il 5 


? Emulazione socialista, in «Il Contemporaneo», a. III, n. 27, 7 luglio 1956, p. 1. 
è? C. CASSOLA, Stato d’assedio, in «Il Contemporaneo», a. III, n. 12, 24 marzo 1956, p. 3, e Reazioni 
sentimentali, in «Il Contemporaneo», a. II, n. 19, 12 maggio 1956, p. 4. 
GL CASSOLA, La strage di Niccioleta, in «Il Contemporaneo», a. I, n. 1, 27 marzo 1954, p. 6. 
° C. CASSOLA, L’avvenire di La Spezia, in «La Nazione del Popolo», 13 gennaio 1946, p. 1. 
° C. CASSOLA, Il commercio delle muse, in «Il Mondo», a. VI, n. 4, 26 gennaio 1954, p. 7. 
TC CASSOLA, Viaggio in Cina, Milano, Feltrinelli, 1956. 
8 C. CASSOLA-L. BIANCIARDI, / minatori della Maremma, Bari, Laterza, 1956. 
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febbraio 1955), nei quali la problematica è sviscerata prima dal punto di vista politico 
(Inchiesta a Trieste), poi dal punto di vista economico (I! fronte del porto)", infine 
da quello culturale (Gli scrittori del Caffè Garibaldi)!!. 

In ciascuna delle tre sezioni Cassola articola il proprio discorso in una prima 
parte, preponderante, di natura prettamente giornalistica, nella quale, anche con 
l’ausilio delle cifre, oltre che di una minuziosa descrizione, egli fornisce un quadro 
della situazione della città, e in una seconda, più breve e sommessa, nella quale 
espone le proprie considerazioni sulla possibile uscita dalla crisi. 

Dal punto di vista politico, secondo l’autore, Trieste subisce decisamente la 
propria situazione di città di confine, un confine che spesso e volentieri trancia 
letteralmente in due interi paesi, a volte anche intere abitazioni. Rispetto a tale 
situazione, sancita dagli accordi di Londra, Cassola individua due possibili strade 
percorribili: quella dettata dal sentimento e quella suggerita dalla ragione. 

Il sentimento dei triestini, comprensibilmente, è intriso di una profonda 
nostalgia nei confronti della situazione pre-bellica, soprattutto di quei luoghi, come 
l’Istria, considerati parte integrante della loro terra, luoghi cui essi si sentono legati da 
una familiarità che è già memoria, individuale, familiare e condivisa. Tuttavia, la 
comprensione dello scrittore si ferma a questo sentimento di lacerazione, non 
condividendo egli il passaggio di tale atteggiamento nostalgico sul piano politico. 
Tale passaggio pregiudica il pieno superamento della questione, alimentando 
quell’irredentismo e quel nazionalismo da sempre molto forti in terra giuliana. 

Cassola valuta negativamente il successo delle destre a Trieste, e deleterio 
considera pure lo scivolamento su posizioni decisamente nazionaliste dei membri del 
quadripartito locale, perché gli sembra che tale atteggiamento, più che risolvere i 
problemi, acuisca le tensioni, giocate su un piano tanto internazionale quanto locale, 
tra la maggioranza italiana e la minoranza slava. Del resto, l’impressione avuta dal 


nostro è che la questione del ritorno all’Italia sia considerata un argomento tabù, che, 


? C. CASSOLA, Inchiesta a Trieste, in «Il Contemporaneo», a. II, n. 4, 22 gennaio 1955, pp. 1-2. 

!0 C. CASSOLA, Il fronte del porto, in «Il Contemporaneo», a. II, n. 5, 29 gennaio 1955, p. 6. 

!! C. CASSOLA, Gli scrittori del Caffè Garibaldi, in «Il Contemporaneo», a. II, n. 6, 5 febbraio 1955, p. 7. 
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a destra come a sinistra, si preferisce in qualche modo sottacere. Difatti egli, anche 
con un certo orgoglio, ricorda come l’unica forza espressasi positivamente sugli 
accordi di Londra sia stata la “sua” Unità Popolare, partito che ha contribuito a 
fondare, nel 1952, assieme ad altri transfughi della sinistra azionista!”. 

Tuttavia, pur nelle difficoltà, l’autore vede nell’atteggiamento della sinistra nei 
confronti del tema una differenza sostanziale rispetto al comportamento tenuto invece 
dalla destra. Infatti il P.C.I., ormai da anni, grazie al lavoro di un politico del calibro 
di Vittorio Vidali, epurati gli elementi “titini’, è riuscito a superare la tradizionale 
contrapposizione tra italiani e slavi, riunendo il proletariato di ciascun popolo sotto la 
stessa bandiera, quella della lotta contro il capitalismo. Tale atteggiamento pare a 
Cassola il più aperto e significativo, anche dal punto di vista culturale, in quanto 
libera la città dal pregiudizio razziale, fondendo le due culture, con lo scopo di 
affrontare i problemi veri, ad onta delle questioni nazionalistiche. La soluzione data 
dai comunisti al problema etnico, inoltre, pare al nostro la più consona ai tempi, 
quella che meglio fa i conti con la realtà storica e con la prassi politica. Nonostante 
l’impegno del P.C.I., tuttavia, la situazione politica di Trieste non sembra a Cassola 
particolarmente rosea, in quanto il nazionalismo, dati alla mano, la fa ancora da 
padrone, come verrà confermato anche dall’articolo nel quale analizza la situazione 
culturale della città. 

Tale stato di cose è generato anche dalla sostanziale debolezza della sinistra, 
debolezza dovuta, da un lato, alla natura prettamente borghese della città, imbottita di 
impiegati pubblici; dall’altro, alla fiacchezza dei partiti moderati di sinistra, socialisti 
e socialdemocratici, incapaci di contribuire in qualche modo al discorso di 
mediazione messo in atto dal P.C.I. Eppure, sebbene le conclusioni del nostro non 
sembrino adombrare felici prospettive per Trieste, uno spiraglio Cassola lo mostra 
ugualmente: il passaggio all’Italia e la crisi economica metteranno sul piatto della 
bilancia politica nuove questioni, che potrebbero ribaltare, migliorandola, la 


situazione politica del capoluogo giuliano: 


2.0fr,C. CASSOLA, Letteratura e disarmo, Milano, Mondadori, 1978. 
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[...] il ritorno all’Italia non potrà non avere profonde ripercussioni. È evidente che l’influenza delle posizioni 
politiche in campo nazionale sarà d’ora innanzi assai più forte che per il passato sui partiti triestini. Ma 
soprattutto è da aspettarsi che la situazione politica di Trieste cambi anche in modo radicale in seguito 
all’acuirsi della crisi economica. La tragica situazione economica della città costituisce infatti la 
preoccupazione numero uno dei partiti politici, del governo, dell’amministrazione e dell’opinione pubblica 
triestina”. 


Conclusa con questa speranza, che però rappresenta anche un forte punto 
interrogativo, la propria disamina della situazione politica triestina, Cassola passa poi, 
nel Fronte del porto, titolo di chiara matrice cinematografica, a esaminare proprio 
quella crisi economica che egli giudica come uno dei possibili fattori di mutamento 
politico. 

Trieste, in quegli anni, per la prima volta nella sua storia, è oggetto di forti 
processi di emigrazione. Un quinto della popolazione è senza occupazione, mentre un 
terzo dei lavoratori è occupato nel pubblico impiego, ingrossato a dismisura prima dal 
fascismo, poi dall’amministrazione autonoma. Di fronte a questa pesante crisi 
economica alcuni sono ottimisti, conservando fiducia nel recupero di quel suo ruolo 
di porta dell’Oriente già svolto sotto gli Asburgo, mentre altri si mostrano 
decisamente pessimisti, sottolineando l’arretratezza del porto, il decremento 
occupazionale determinato dall’avvento delle nuove tecnologie, l’impossibilità di 
scardinare la cortina di ferro. 

Cassola, dal canto suo, si mostra possibilista. Certo, egli riconosce ai triestini 
una certa pigrizia imprenditoriale, dovuta ad anni e anni di protezionismo, come pure 
sottolinea le resistenze di buona parte dell’imprenditoria nei confronti della creazione 
di una zona franca, che favorirebbe 1 prodotti dell'Est. Eppure, egli ritiene che questa 
della zona franca, assieme alla riqualificazione del porto, sia l’unica strada 
percorribile per il rilancio dello sviluppo giuliano, un rilancio che egli pensa non 
possa essere spontaneo, proprio per quei difetti di pigrizia di cui si diceva, 


necessitando dell’attento e tempestivo intervento del governo: 


!3 C. CASSOLA, Inchiesta a Trieste, op. cit., p. 2. 
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[...] un fatto è certo, che la classe economica triestina, cresciuta nell’ambito di un sistema protezionistico, è 
pigra e priva del necessario spirito d’iniziativa. Solo un massiccio intervento statale, che non sia deviato dai 
molti e contrastanti interessi dei baroni dell’economia triestina e italiana, può liberare Trieste dall’incubo 
della catastrofe economica!*. 


Nel complesso, dunque, lo scrittore pare nutrire, pur al cospetto di ingenti 
problemi, una certa speranza rispetto al futuro triestino. Una speranza, certo, non 
motivata dalla situazione presente, che egli analizza senza pregiudizi e con molta 
schiettezza, individuando chiaramente lo stato di crisi, ma giustificata da un ritorno 
all'Italia che l’autore valuta positivamente, per una serie di motivi: in primo luogo, 
perché risolve una situazione drammaticamente incerta e tesa, anche e soprattutto a 
livello internazionale, che non consente un pieno sviluppo economico e sociale; in 
secondo luogo, perché respinge, sino a poterle ridurre all’impotenza, le posizioni 
politicamente più estreme, tanto slaviste quanto irredentiste quanto autonomiste; in 
terzo luogo, perché apre alla città una prospettiva nazionale che la liberi da una certa 
chiusura culturale che cozza decisamente contro la storicamente predominante 
vocazione mitteleuropea della città. A detta di Cassola, il ritorno all’Italia consentirà 
a Trieste di superare, soprattutto, la deleteria contrapposizione razziale tra slavi e 
italiani, all’interno di un discorso che abbia al centro non più il passaggio a questa o 
quella nazione, bensì le sorti della città. 

Venendo alle problematiche più strettamente culturali sviscerate dal nostro, già 
in Inchiesta a Trieste egli si sofferma sulla sostanziale impotenza degli accademici 
dell’ateneo triestino, tutti o quasi estranei alla città e residenti in altri centri, e per 
questo incapaci di fornire il proprio contributo alla soluzione dei problemi del 
capoluogo giuliano, o al limite disinteressati a farlo. Tale carenza in qualche modo 
endemica e strutturale si sovrappone al clima culturale cittadino, descrittoci da 
Cassola in Gli scrittori del Caffé Garibaldi come reazionario e sostanzialmente ostile 


ai propri stessi figli. 


4 C. CASSOLA, Il fronte del porto, op. cit., p. 6. 
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Ciò che più stupisce dell’analisi cassoliana è proprio il ribaltamento delle attese 
del lettore, il quale sarebbe portato ad avere del panorama culturale triestino 
un’immagine d’eccellenza, determinata da figure eccezionali quali Svevo, Saba, 
Giotti e altri. Invece Cassola ci sorprende, regalandoci uno spaccato della cultura 
giuliana dell’epoca ben poco trionfale o confortante, manifestante al contrario una 
crisi in tutto e per tutto simile a quelle già individuate in campo politico ed 
economico, e a queste legata. 

La Trieste culturale presentata dall’autore volterrano risulta ben più retrograda 
e provinciale di quanto, depositari dell’iconografia letteraria che la vorrebbe centro 
cosmopolita e fecondo, ci aspetteremmo: schiava da un lato di un sentire comune 
orientato verso l’irredentismo, dall’altro di un’élite cultural-editoriale depositaria dei 
valori del nazionalismo, essa pare a Cassola atta alla trasmissione dei soli valori 
funzionali alla battaglia politica dei reazionari, relegando ai margini persino quelle 
figure di riconosciuto valore intellettuale che il resto del mondo le invidiava e le 
invidia, ma che in realtà in patria restano relegate a un forzato isolamento. 

La cultura cittadina borghese è, infatti, dominata dagli ambienti che fanno capo 
al quotidiano «Il Piccolo», che Cassola ricostruisce grazie alla testimonianza del 
volume Trieste viva di Rino Alessi!’, proprietario del giornale. 

Tali ambienti sono quelli in cui Slataper può essere interpretato in chiave 
esclusivamente nazionalistica, in cui si può tacere dell’antifascismo di uno Stuparich 
o di un Quarantotti Gambini, in cui si può tacere di Saba o Giotti; in cui, soprattutto, 
viene riconosciuto ed esaltato il valore di scrittori marginali o mediocri quali Ruggero 
Fauro Timeus, già redattore dell’«Idea Nazionale»; Riccardo Pitteri, che pubblica le 
sue poesie sulla «Scena Illustrata»; Francesco Salata, Attilio Tamaro, Bruno Coceani, 
sino al caso limite di Spiro Tibaldo Xydias, incensato da Alessi per il suo eroismo, 
ma che in realtà mai nulla pubblicò né scrisse. Questi intellettuali hanno tutti in 
comune la vocazione irredentista e nazionalista, sfociata poi, in diversi casi, 


attraverso il filtro del Partito Liberale Nazionale, in maniera automatica e naturale nel 


!5 R. ALESSI, Trieste viva. Fatti, uomini e pensieri, Roma, Casini, 1954. 
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fascismo: a tutti loro Alessi riconosce la capacità di rappresentare al meglio le istanze 
culturali della città, evidentemente incentrate su discriminanti di natura politica che 
hanno ostacolato la piena comprensione e ricezione di esperienze appartate e meno 
compromesse col terreno della storia e dell’attualità (perlomeno, nel senso auspicato 
da Alessi e dal milieu che egli rappresenta, che è quello dell’alta borghesia 


mercantile), quali quelle di Svevo e Saba: 


Dunque la classe dirigente triestina ha preteso dagli artisti giuliani un preciso engagement politico nel senso 
dell’irredentismo nazionalistico. Chi si è rifiutato di arruolarsi sotto questa bandiera è stato punito con la 
diffamazione o la congiura del silenzio. “I romanzi di Italo Svevo e le liriche di Umberto Saba non dissero 
nulla ai triestini mentre erano impegnati nelle guerre e nella lotta politica ... Volerglielo far dire adesso, che 


siamo, diremo così, in fase di liquidazione di quei valori nazionali che diedero all’Italia le ore della sua vera 


grandezza, potrà essere un caso di zelo democratico, ma non un servizio reso alla letteratura giuliana”. 


Lo zelo democratico sarebbe quello che ha portato, il 19 ottobre del ’53, ricorrendo il 
settantesimo compleanno di Saba, a una manifestazione in suo onore al Circolo della 
Cultura e delle Arti, oppure, nel dicembre dello stesso anno, alla donazione 
all’ Università, da parte dello stesso circolo (già presieduto da Giani Stuparich e Silvio 
Benco e nel quale è all’epoca attivo Biagio Marin), di un busto in bronzo di Svevo 
opera dello scultore Ruggero Rovan, occasioni entrambe stigmatizzate da Alessi in 
quanto ritenute postumi riconoscimenti a due intellettuali in realtà estranei allo spirito 
della città, in quanto lontani dall’ideologia irredentistica. Tale disposizione 
reazionaria della cultura borghese cittadina, che per Cassola finisce per rendere 
Trieste in tutto simile alla Lubecca che disconosce o misconosce il proprio Thomas 
Mann, se da un lato ha portato a un isterilimento del dibattito culturale, dall’altro ha 
condotto le figure intellettuali di maggior prestigio a rifiutare qualsiasi forma di 
partecipazione, tanto civile quanto intellettuale. E, mentre emarginava le proprie voci 


migliori, la cultura triestina è venuta, secondo Cassola, sempre più asservendosi 


all’idea politica dominante, quella nazionalista, provocando l’odierna crisi, 


‘© C. CASSOLA, Gli scrittori del Caffè Garibaldi, op. cit., p. 7. 
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chiaramente manifestata, ad esempio, dalle difficoltà di Giotti nel trovare adeguato 
apprezzamento nella propria città. È sintomatico, in tale ottica, come il “Caffé 
Garibaldi’, un tempo ritrovo dei migliori intellettuali triestini, abbia 
progressivamente perso il proprio prestigio culturale, perché l’isolamento a cui sono 
state costrette le voci migliori dell’intellighenzia cittadina ha, in ultima analisi, 
impedito che attorno a loro si formasse una qualche specie di scuola, di movimento, 
finanche di sodale colloquio. 

Certo, tale isolamento costretto potrebbe anche aver avuto e continuare ad 
avere un’influenza positiva sui letterati triestini. Ad esempio, Anita Pittoni, pittrice, 
scrittrice, animatrice culturale legata a Giani Stuparich, nell’introdurre i versi di 
Giotti!”, si chiede se esso sia stato o no un limite, formulando l’ipotesi che la 
triestinità letteraria, ovvero quella particolare inclinazione degli scrittori giuliani 
verso il dato riflessivo, psicologico, non nasca proprio da quell’isolamento politico e 
sociale di cui si diceva. E da quello stesso isolamento, a detta della studiosa, 
sorgerebbe pure quell’attitudine al rifiuto dei conformismi che costituisce la cifra 
prima dell’europeismo degli scrittori triestini, di quella loro capacità di fuggire la 
realtà locale e nazionale, per guardare oltre, nel tempo e nello spazio. 

Cassola non rifiuta espressamente e in toto le ipotesi della Pittoni; tuttavia egli, 
riportando il discorso sul presente e sulla letteratura strettamente contemporanea, 
riconosce nell’isolamento dei letterati anche quei difetti che lo rendono deleterio dal 
punto di vista culturale. Soprattutto, egli individua nella cultura triestina 
contemporanea la carenza di quelle imprescindibili basi ideologiche date dai valori 
della Resistenza e dell’antifascismo, valori che, nel resto d’Italia, hanno agevolato la 
rinascita post-bellica, innervando l’arte in tutte le sue forme e presiedendo a un 


ricompattamento intellettuale piuttosto trasversale dal punto di vista sociale: 


[...] negli ambienti culturali triestini si constata oggi un’assoluta mancanza di quello spirito unitario che in 
misura maggiore o minore caratterizza pur sempre gli ambienti culturali delle altre città italiane. E lo spirito 


! V. GIOTTI, Versi, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1953. 
38 


unitario dato dalla Resistenza. A Trieste sembra che la Resistenza sia passata invano. Cultura popolare e 
cultura borghese sono rigidamente separate. I ceti popolari hanno le loro associazioni culturali, gli Amici del 
Calendario del Popolo, i circoli di quartiere, il cinematografo nella Casa del Portuale. Per contro il pubblico 
che frequenta il Circolo della Cultura e delle Arti è rigorosamente borghese!*. 


In sostanza, a livello nazionale, attorno ai valori dell’antifascismo, cultura popolare e 
cultura borghese si sono ritrovate e, in qualche modo, fuse, dando vita a una cultura 
per la prima volta realmente nazional-popolare. Ciò, proprio a causa di 
quell’isolamento degli intellettuali di cui si è detto, a Trieste non è avvenuto, 
provocando una parcellizzazione della cultura che ricorda quelle già stigmatizzate da 
Cassola in alcune delle inchieste toscane, ma che appare più grave in virtù 
dell’importanza del capoluogo giuliano all’interno della storia delle arti e del 
pensiero, stante la sua aura europea e mitteleuropea per la quale Cassola lo ritiene 
ancora preferibile a molte grandi città italiane in cui si respira, invece, un’aria di 
greve provincialismo, o di rimasticatura di spunti altrove elaborati. Così, per lo 
scrittore, quell’isolamento che per la Pittoni potrebbe anche avere un valore positivo, 
rischia, in futuro, di scadere in una deriva apolitica e asociale, finendo col provocare 


una sostanziale divaricazione tra la città reale e la sua cultura: 


Troppo diffidiamo dell’abitudine che hanno i nostri artisti di vivere in comune, di esaurirsi 
nell’organizzazione della vita letteraria e culturale, di arrovellarsi con cenacoli, movimenti, manifesti, fronti 
letterari, culturali e politici, che alla fin fine lasciano il tempo che trovano. Ma non vorremmo che quello 
splendido isolamento che ha dato i romanzi di Italo Svevo divenisse alla fine distacco dal presente e dalla 
socialità e pervenisse, così, all’isterilimento!?. 


È vero che, una volta di più, in queste righe Cassola manifesta tutta la propria 
diffidenza nei confronti dell’organizzazione culturale, nella misura in cui questa 
mascheri un vuoto di contenuti; tuttavia, pare chiaro come per lui la crisi culturale di 
Trieste, e le prospettive scure che a questa paiono aprirsi, nascano dalla mancanza o 
'8 C. CASSOLA, Gli scrittori del Caffè Garibaldi, op. cit., p. 7. 


1° Ibidem. 
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dalla debolezza, nell’intellighenzia cittadina, di quei valori condivisi che, portati 
dall’antifascismo, soli potrebbero consentire la nascita di una cultura unitaria. 

Che Cassola avesse o meno ragione nel rimproverare alla cultura triestina di 
punta la sua idiosincrasia nei confronti di movimenti politici, filosofici, letterari che, 
se da un lato fungono da stimolo, dall’altro rischiano di trasformarsi in pure e 
semplici mode, perdipiù vincolanti e castranti (soprattutto laddove cerchino al di 
fuori dell’arte le proprie coordinate), il suo reportage su Trieste - e più nello specifico 
la parte afferente la cultura - ci pare prezioso per comprendere, da un punto di vista 
esterno, un contesto particolarissimo come quello del capoluogo giuliano, dove la 
Storia percorre vie più contorte rispetto al resto del paese, dove l’attività letteraria 
incontra difficoltà più impervie che altrove; dove l’arte, mentre l’intellighenzia del 
resto del mondo va spingendosi verso le derive dell’eteronomia, sembra essersi 
salvata, nelle sue forme eccellenti, soltanto in virtù dell’emarginazione delle 
questioni politiche. Dove la cultura, allontanatasi finanche dai caffè letterari, si fa 
pure, e bene, nei salotti di chi sceglie di prendersene cura (come accade a casa 
Pittoni, dove ha sede la redazione della rivista «Zibaldone», frequentata ogni martedì 
da Stuparich e Giotti), uscendone purificata. 

Dell’epoca in cui viene scritto, infine, l’articolo, Cassola mostra ancora una 
volta (se ce ne fosse bisogno) l’imprescindibilità delle ipoteche politiche su una 
cultura imbrigliata, come la società, nella dialettica polare della nascente Guerra 
fredda. Se, da un lato, ciò lo spinge a interpretare la Trieste culturale in senso 
schiettamente politico (chiedendo allo spirito degli intellettuali locali un’apertura 
verso istanze sociali che probabilmente non era nelle loro corde), dall’altro egli 
mostra il volto più arcignamente di destra della città, evidente nell’ostracismo nei 
confronti di quanti, pur eccellenti, non vollero piegarsi ai diktat dell’irredentismo e 
del nazionalismo. 

A Trieste, in sostanza, si rende più evidente, perché voltato a destra, come 
l’esigenza di engagement, una richiesta pervasiva e a tratti frustrante, non fosse, negli 


anni Cinquanta, un attributo della sola cultura marxista, ma caratterizzasse un'intera 


40 


epoca segnata da divisioni laceranti, che evidentemente trovavano le proprie radici 
ben prima del secondo conflitto mondiale e della Resistenza. 


Sandro de Nobile 
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Mille sfumature di “triestinità”: 


itinerari autobiografici di Mauro Covacich 


Mauro Covacich: classe 1965, triestino. 

È autore, com’è noto, di romanzi, racconti e scritti vari': nel maggio 2006, è 
uscito un suo volumetto per i tipi dell’editore Laterza, dal titolo evocativo Trieste 
sottosopra. Quindici passeggiate nella città del vento, che rimanda ovviamente 
all’incontro/scontro, nello snodo nevralgico di Trieste, di vari venti, rappresentati su 
una bitta, alla fine del centrale e imponente Molo Audace, in una rosa dei venti che 
ricorda il maestrale, lo scirocco, il libeccio e il grecale, sui quali campeggia, 
incontrastata, la bora; ma che allude anche alla volontà dell’autore di — per così dire — 
“spettinare” Trieste e le sue immagini tradizionali di città severa e composta, nella 
propria austroungarica eleganza, e di città “letteraria” per eccellenza. 

Il volumetto si articola, infatti, in quindici passeggiate (con un implicito 
omaggio a Umberto Eco), partendo da un punto di osservazione un po’ defilato 
rispetto al centro cittadino, ovvero dal favoloso Castello di Miramare, che precede di 
circa 6 chilometri l’approdo a Trieste per chi provenga da Ovest. 

Ognuno di questi capitoletti è articolato come una sorta di racconto entro il 
quale vengono forniti al lettore anche dati storici, informazioni logistiche per 
organizzare la gita a Trieste e dintorni, nonché — ma forse soprattutto — riferimenti 
all’autobiografia dell’autore. Così, il lettore/turista viene preso per mano e 


accompagnato, con amorevole attenzione, alla scoperta di quindici itinerari per la 


! Per Neri Pozza è uscito Colpo di lama nel 1995; due anni dopo Mal d’autobus (Marco Tropea editore); nel 
1998 Anomalie (Mondadori, come L’amore contro, edito nel 2001); per Einaudi ha pubblicato A perdifiato 
(2005; già Mondadori 2003), Fiona (2005), la storia autobiografica Prima di sparire (2008), A nome tuo 
(2011), L'esperimento (2013); per Laterza Storia di pazzi e di normali. La follia in una città di provincia 
(2007)! e L’arte contemporanea spiegata a tuo marito (2011); per Bompiani la raccolta di diciassette 
racconti La sposa (2014); infine, per La nave di Teseo La città interiore (2017). 
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città e il suo Hinterland, che corrispondono anche a quindici tappe della memoria di 
Covacich. 

Si parte, si diceva, dal Castello di Miramare e da colui che lo fece edificare — 
Ferdinando Massimiliano d’ Asburgo -, di cui si narrano la parabola ascensionale e la 
tragica fine. A un tratto, nel prosieguo della narrazione, Covacich fa intervenire, 
come deus [deae] ex machina, due triestine «in tutina da corsa», che attraggono gli 
sguardi di una scolaresca annoiata, condotta in visita all’elegante maniero, e gli 
permettono d’interrompere la rievocazione storica e la descrizione dei luoghi, 
evitando di stancare il lettore; questo escamotage gli consente anche d’introdurre la 
propria convinzione che il cliché della triestina «aristocratica, salottiera, [...] tutta 
Sissi e operetta»? (come la città) non dia conto della «complessità della città vera»! e 
dei suoi abitanti, perché «l’identità autentica di Trieste passa attraverso la sua natura 
contraddittoria». Pertanto, tutto il volumetto si presenta come un tentativo di 
documentare tale contraddittorietà e di dipingere un’altra immagine del capoluogo 
del Friuli Venezia Giulia: «Sissi, come Trieste, è una giovanissima quarantenne dei 
nostri giorni, tatuata, tonica, igienista, che non ho nessuna difficoltà a immaginare 
anche depilata con l’elettrocoagulatore, abbronzata e, perché no, col piercing 
all’ombellico, come le due runner di prima»°. Si passa così, se vogliamo, da un cliché 
a un altro. 


Proseguendo in questo primo capitolo, che è anche un’introduzione, si legge: 


Trieste è a tutti gli effetti la metonimia perfetta della Mitteleuropa — eredità asburgica, crogiuolo di razze, 
pluriglottismo e soprattutto una tradizione letteraria di grande respiro e fortemente connotata in senso 
europeo — dici Trieste e pensi a tutto questo. Però, abitando qui oggi, nei primi anni del Ventunesimo secolo, 
la sensazione è che la cultura mitteleuropea e quindi la «triestinità» abbiano trovato 
nell’autorappresentazione letteraria non solo il proprio tratto distintivo, ma anche la propria prigione”. 


2 M. COVACICH, Trieste sottosopra, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 5. 
? Ibidem. 
4 Ibidem. 
° Ibidem. 
° Ivi, p. 6. 
” Ivi, pp. 7-8. 
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Covacich desidera, perciò, dimostrare che la vita dei triestini è molto «più 
varia, più ambigua e forse anche più interessante»* dello «stereotipo pur lusinghiero 
nel quale è ingabbiata», e che la città è «ancora viva»?, puntualizzando, inoltre, che 
spera che sia «la letteratura a nutrirsi della vita e non viceversa»! 

A dire il vero, tale sottolineatura suona piuttosto curiosa, specie perché a 
proporla è un filosofo e scrittore e letterato: viene spontaneo, infatti, chiedersi se 
questa affermazione comporti l’idea che le antiche glorie letterarie triestine infondano 
alla città un’aura ormai ammuffita da vecchia signora elegante ma avvizzita, e 
sottintenda, dunque, la conseguente convinzione che solo la letteratura 
contemporanea possa rispecchiare la vitalità di un luogo, nutrendosi della realtà che 
la circonda e traendone linfa vitale. Se così fosse, però, ne verrebbe assai 
ridimensionato il valore della tradizione letteraria tutta che, essendosi nutrita della 
Vita a essa coeva o tutt'al più precedente, non potrebbe più render ragione dei 
cambiamenti intervenuti in seguito e perderebbe la propria rilevanza. Ma, allora — 
proseguendo nel ragionamento -, che senso avrebbero i cosiddetti “classici”? Quale 
significato studiare i grandi del passato e continuare a leggerli? Se il valore di una 
letteratura si misurasse solo in base a quanto rispecchia la vita attuale, in relazione a 
chi legge, allora molte opere del passato dovrebbero cadere nel dimenticatoio e, 
progressivamente, tutte le opere letterarie finirebbero per essere considerate 
“superate”! 

Chiaramente, quella di Covacich è una provocazione, e una provocazione è 
stata anche la nostra, di portare alle estreme conseguenze un ragionamento che mira 
soltanto a introdurre lo spirito del volumetto, ovvero quello di dimostrare che la città 


di Trieste, sebbene per certi aspetti oggi non sia, forse, più del tutto all’altezza della 


Da leggere una pagina molto interessante che Benedetto Croce ha dedicato a tale concetto di 
“superamento”: B. CROCE, Considerazioni sul “superamento”, in «La Critica», vol. 26, 1928, pp. 391-93. Si 
potrebbe citare qualche riga a p. 392: «Il segno a cui si riconosce un pensatore “superato” è che egli non è 
più vilipeso e vituperato, e neppure onorato con parole di lodi, che si stimano superflue, ma è serenamente 
ricordato come presupposto o elemento della nuova e viva storia, andata, mercè [sic] di lui, oltre di lui». 
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passata, gloriosa grandezza (nonostante la sua attuale sfolgorante bellezza), presenta 
tuttora numerosissimi scorci ancora da valorizzare e cela, per il turista curioso e 
realmente desideroso di conoscere, tanti angoli da scoprire (o riscoprire). 

Covacich suggerisce che, accanto alla Trieste austroungarica, a quella dei caffè 
letterari, c'è sempre stata un’altra Trieste, «morbida, disinvolta, picaresca, dai 
connotati quasi carioca»: e rivela che c’è «un edonismo antico, morale, nei triestini. 
E anche un vitalismo moderno un po’ easy-going, alla californiana. Un amore per la 
vita che veneti e udinesi considerano erroneamente come godereccio, solo perché non 
si confà agli standard della produzione e del profitto nordestini. Non a caso molti di 
loro indicano Trieste come la Napoli del Nord». 


A?? 


Dunque, per definire la “triestinità” in questo passaggio Covacich si serve 
perlopiù di altri riferimenti geografici (Rio, California, Napoli) che «non hanno mai 
fatto letteratura»!*. Sarebbe, forse, bastato connotare Trieste, come fa efficacemente 
in seguito, come una città meridionale, la «più meridionale dell'Europa del Nord». 
Ed è talmente piacevole la descrizione che segue di Grignano e della costa, fino 
all’incantevole spiaggia in corrispondenza della caserma dei carabinieri, di rimpetto 
alla quale si staglia una roccia a forma di ananas (sulla quale si apre inaspettatamente 
una «sella naturale»'°, dove Covacich suggerisce di arrampicarsi in coppia per 
“godersi la serata”), che probabilmente non sarebbe stato necessario tagliare il 
discorso con la conclusione a effetto che «C’è più Trieste su quell’ananas che nelle 
stanze [del Castello di Miramare] che avete appena visitato»!”. 

Eppure, Covacich è un guida perfetta, perché coinvolge il lettore con una 
sapiente alternanza di detti e non detti, di scenari descritti e suggeriti, di dipinti 


realisti ottocenteschi misti a squarci evocativi di pointillisme. Lo richiama, 


ammiccando, all’interno della pagina («Immaginate di avere fortuna»)!* per, poi, 


! M. COVACICH, Trieste sottosopra, Op. cit., p. 8. 
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disorientarlo subito dopo: «Immaginate il classico colpo di coda dell’inverno»!”. Si 
diverte ad attrarlo all’interno della propria trama autobiografica, spiazzandolo 
all’improvviso: gioca a “spettinarlo”, come fa con Trieste. Lo conduce su fino al 
quartiere di San Luigi per illustrargli la sua metafora della bora, che «scaturisce dal 
punto d’incontro di due climi, quello nordico e quello mediterraneo, ed è quindi, 
anche per quanto detto nel precedente capitolo, la perfetta sintesi della città»? E il 
lettore che era stato incuriosito dal titolo del secondo capitoletto, Bora a San Luigi, e 
che, pensando di confrontarsi con un libricino di innocenti repertori di viaggio, aveva 
saltato il primo percorso catapultandosi nel secondo, si ritrova preso nella nassa 
insidiosa del congegno narrativo ideato dall’autore e costretto a tornare indietro a 
recuperare il non letto. 

La bora, però, non è solo uno dei tanti simboli di Trieste: dal piano 
meteorologico si passa a quello mitologico, ed eccola diventare «una ninfa del Carso, 
in qualche modo protettiva»°!. Ma l’autore pensa subito a sdrammatizzare l’aura 
appena creata intorno al vento e alla retorica sulla sua salubrità, e introduce un punto 
di vista inedito: «Senza contare, poi, che con la bora ci si può proprio divertire»??. La 
trovata narrativa è l’introduzione di un personaggio femminile del suo passato, la 
nonna, che amava, di sera, affacciarsi dalla finestra e, in caso di bora, godersi «lo 
spettacolo». In pochi tratti Covacich rievoca una comicità antica, che rimanda alla 
cornice del Pentamerone di Basile e all’espediente della fontana d’olio per strappare 


un sorriso alla triste principessa Zoza: 


Quando la gente scendeva dall’autobus lei si sbellicava dalle risate. C’era quello che abbracciava il 
lampione, quello che si piegava a quattro zampe, quelli che facevano catena come nelle figurazioni dei 
paracadutisti, quello che immancabilmente finiva a gambe levate”. 


!° Ibidem. 
2° Ivi, p. 16. 
2! Ivi, p. 17. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, pp. 18-19. 
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Così facendo, connette la propria dimensione autobiografica a quella della 
tradizione delle fiabe (per bambini e non), accostate e fuse in un inedito connubio in 
un libricino apparentemente a metà fra letteratura di viaggio e guida turistica 
romanzata. 

I rimandi cinematografici (ad esempio, a Kusturica?! o a Qualcuno volò sul 
nido del cuculo”) o televisivi (come quello a Oggi le comiche)” si alternano a quelli 
letterari: discorrendo di via Biasoletto, afferma, ad esempio: «Questa è stata la mia 
via Pal»?”, cucendo all’interno della propria rievocazione autobiografica un tassello 
letterario ormai di non scontata piena decodificazione ed elevando repentinamente il 
tono di una prosa apparentemente facile e ammiccante, ma che nasconde, a ogni 
angolo, insidie per il lettore privo di attrezzi del mestiere. Così, anche il tessuto 
linguistico si fa complesso nella rievocazione dei giochi più gettonati: «alla casa, a 
Barbie e Ken, a Tarzan (sui pali a T dei fili del bucato), a una serie infinita di sese (la 
sesa color, la sesa cuceti, la sesa in alto, eccetera), a papagal che ora xe?, a palla 
avvelenata, a nascondino, a calcio, al tiro al lampione»?È, laddove nomi noti di 
bambole simbolo della società dei consumi sono seguiti da termini particolari in 
dialetto e, poi, da nomi di giochi più evocativi e riconoscibili per un maggior numero 
di lettori “italiani”. 

La rievocazione storica della funzione dei ricreatòri di epoca teresiana, nel 
terzo capitolo, permette, ancora una volta, di mettere meglio a fuoco «lo spirito dei 


triestini»: 


Un’educazione trasmessa per generazioni e generazioni al di fuori di qualsiasi influenza ecclesiastica, un 
doposcuola (e una scuola) dove non si prega se non per scelta personale, ha favorito l’emergere di una 
mentalità libera da pregiudizi, tendenzialmente aperta, sempre pronta ad amare la vita senza inibizioni e falsi 
pudori””. 


2* Cfr. la p. 27 del volumetto Laterza. 
® Cfr. la p. 56 di Trieste sottosopra cit. 
2° Ivi, p. 19. 
2? Ibidem. 
°8 Ibidem. 
29 Ivi, p. 23. 
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Nello stesso percorso troviamo anche un paio di belle pagine dedicate 
all’osteria, «una via di mezzo tra un dopolavoro e un circolo per signori. [...] un 
locale frequentato sempre e solo dalle stesse persone, che si conoscono tutte»?°, che 
introducono una riflessione sul rapporto fra triestini e alcol: «A Trieste non si beve 
per star male, non ci si chiude in casa e ci si ammazza di alcol, il vino è sempre il 
medium di una situazione conviviale»?'. E questa della convivialità è una dimensione 
che effettivamente si percepisce immediatamente e chiaramente, approdando a 
Trieste: nonostante il territorio circostante sia generoso di vini di notevole qualità, 
ormai giustamente famosi in tutto il mondo, si comprende chiaramente che la Ribolla 
gialla che si vede luccicare, nella sua meravigliosa tonalità di giallo paglierino 
brillante, nei calici tenuti in mano da giovani e adulti con naturalezza in strada, non è 
che un medium, un gioviale pretesto per ritrovarsi in cerchio nella piazzetta preferita 
a discorrere con brio anche di problemi seri. L’«euforia [...] governata e razionale»? 
di cui parla Covacich caratterizza veramente i bevitori della città. E ovviamente 
l’osteria è un ottimo pretesto anche per iniziare a far cenno alla cucina triestina, ad 
esempio evocando il sublime prosciutto in crosta, ‘“infornato” da Covacich in modo 
tale da aggiungere un ulteriore quadro alla rievocazione della vita famigliare: quello 
della «complicità»? maschile fra padre e figlio, sottolineata e consacrata — oggi come 
allora — da viaggi in vespa «nelle sere piovose d’inverno e nei violetti tenui 
dell’estate, a respirare insieme la città che attraversavamo per intero, da parte a 
parte». 

Alla fine del capitolo, viene evidenziata quale elemento caratterizzante la 


99 


“triestinità” anche la rivendicazione della paternità dello spritz, «una bevanda nata al 


tempo degli austriaci per dissetare senza ubriacare, che mantiene in sé e ripropone 


9° Ivi, p. 26. 
3! Ibidem. 
® Ibidem. 
33 Ivi, p. 27. 
34 Ibidem. 
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ancora una volta l’identità autenticamente spuria — l’umore vinoso e il cervello 
frizzante — di Trieste»”. 

Intelligente è l’idea di associare all’elencazione e alla descrizione dei più 
importanti caffè storici della città — immancabile la citazione di Microcosmi di 
Magris in relazione al “suo” Caffè San Marco — il riconoscimento della qualità 
dell’espresso triestino che grazie al porto, a giudizio di Covacich, con buona pace dei 
partenopei, «per qualità e rito, può competere senza timore con quello napoletano»?; 
ma assai divertente è la sua spiegazione della varietà dei modi in cui si può ordinare 
un caffè in città, che caratterizza solo Trieste nell’intera penisola. Ed ecco sciorinate 
tutte le declinazioni di “nero”, “cappuccino”, “caffè macchiato”, ‘“caffelatte”, “latte 
macchiato”, “cappuccino in bicchiere”, “gocciato”, a loro volta ristretti, lunghi, 
doppi, decaffeinati e corretti. Anche tale variegata gamma di possibilità è utile a 
descrivere, secondo Covacich, «l’anomalia»?” di Trieste, i cui baristi sono armati di 
infinita pazienza perché sanno che il caffè «merita di essere personalizzato»* e che 
«abbiamo tutti il diritto di un piacere effimero in cui credere fermamente», ed 
elaborano una creatività linguistica che permette loro di non perdere il ritmo con le 
ordinazioni. La chiusa di / caffè e il caffè è sotto forma di interrogativo: «Trieste è 
una città di scrittori perché qui si è portati a giocare sui nomi delle cose — caffè 
compreso — oppure qui si gioca sui nomi delle cose perché siamo in una città di 
scrittori?»‘. Tale gioco di frasi (apparentemente) ingenuo implica, però, altri due 
corollari: in primo luogo, che la creatività linguistica sia determinante per uno 
scrittore di razza; in seconda analisi, che essa rappresenti un ulteriore carattere della 
“triestinità”. 

Il sospetto che il libricino di Covacich possa essere un banale itinerario 


turistico fra le mete più note e gettonate e “facili” di Trieste potrebbe essere 


35 Ivi, p. 28. 
36 : 

Ivi, p.31. 
97 Ivi, p. 32. 
38 Ibidem. 
9° Ivi, p. 33. 
40 Ibidem. 
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allontanato anche solo dalla lettura del capitolo dedicato alla Risiera di San Sabba, 
definita icasticamente la «cicatrice»‘'. Il ricordo drammatico del suo forno crematorio 
consente a Covacich di rievocare la storia della propria città natale, italiana a partire 
dal 1918, e di proporre alla riflessione un tema di centrale rilevanza, anche per la sua 
attualità: quello della paura che ha sempre generato mostri, come quello, ad esempio, 
della «slavofobia»* alimentata dal regime, con la seguente italianizzazione che 
condusse a morte migliaia di sloveni, drammatico contraltare della «tragedia 
mostruosa» delle foibe titine. Là dove c’era un forno crematorio voluto dalla lucida 
follia nazista, ora sorge un sito ristrutturato, «di una purezza da far male agli occhi»‘*, 
inaugurato nel 1975. Covacich lo descrive riutilizzando l’espediente della visita di 
una scolaresca, stavolta proveniente da Gemona, il che gli permette di rievocare, nella 
tragedia, anche una seconda tragedia che ha ferito la sua terra: il devastante terremoto 
del Friuli del maggio 1976. 

Le foibe fungono da trait-d’union con il capitolo successivo, dedicato a 
Basovizza. Un boschetto nel Carso, e permettono a Covacich di fare luce su un altro 


tratto del carattere dei triestini: 


Quando parliamo della gaiezza dei triestini, della loro esuberante gioia di vivere, dobbiamo sempre ricordare 
la Risiera e Basovizza, dobbiamo ricordare che è gente cresciuta in un posto zeppo di rabbia, dolore e morte. 
Insomma, non è solo con lo spirito aperto del mare che si spiega la volontà di godersi le cose della vita, ma 
anche con una sottile, inconsapevole angoscia, l’insopprimibile desiderio di superare e rimuovere”. 


Trieste — commenta Covacich - è ancora oggi «terra di passaggio, corridoio, 
; ; ; ; 4 È 
dove 1 flussi continuano a transitare» 0. nel 1999, durante la guerra del Kosovo, molti 


profughi passarono da una parte all’altra proprio attraversando quelle terre e, in 


4! Ivi, p. 35. 
4 Ivi, p. 36. 
4 Ivi, p. 37. 
4 Ibidem. 
4 Ivi, p.41. 
46 Ibidem. 
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seguito, il trattato di Schengen attribuì loro il delicato ruolo di spartiacque fra il 
mondo dei ricchi e quello dei disperati: il «grande giardino dell’Europa — la sua 
erbetta inglese [commenta ironicamente Covacich] - dipendeva tutta dalla sicurezza 
di questo cancello». Ciclicamente, torna qui il motivo della corsa, nell’amara 
riflessione che, prima dell’ingresso della Slovenia nell'Unione Europea, gli stessi 
luoghi vedevano transitare, per i medesimi sentieri nel bosco, di giorno i triestini che 
serenamente si allenavano correndo e di notte i profughi che fuggivano 
concitatamente da guerre e miseria. 

Egualmente denso e non scontato il capitolo su San Giovanni. C’era una volta 
un manicomio, dedicato al rione nel quale aveva sede l’ex ospedale psichiatrico noto 
come Opp, prima che vi approdasse Franco Basaglia, nel 1971, rivoluzionando tutta 
la struttura. Covacich ricorda che, grazie a lui, nel corso degli anni Settanta Trieste 
«dovette accorgersi dei diritti dei malati di mente», schierandosi in seguito «contro 
la concezione asilare della psichiatria ottocentesca»‘. Lo scrittore riconduce, però, 
anche la fine della «fumosa celebrazione della follia da parte di certo irrazionalismo 
kitsch e di tutti 1 luoghi comuni legati alla dissociazione come fonte di creazione 
artistica»? al «pragmatismo»?! di Basaglia e dei suoi seguaci: il che lo allontana, 
immediatamente, da un certo tipo di temperie letteraria e dalla relativa poetica. 

Ma è al cuore del volumetto, ed esattamente all’ottavo capitolo, che Covacich 
affida alcune delle riflessioni cui sembra tenere maggiormente: sulla traccia di Svevo 
e di sue note pagine, percorre e descrive, infatti, alcune vie del centro, ma il suo 
principale scopo sembra quello di esprimere la propria opinione sul fatto che 
ultimamente l’«amministrazione sta puntando sulla cultura. Turisticamente parlando, 
la cultura è un prodotto che tira»??; e lo sa bene anche lui, proprio dal momento che 


ha deciso di creare un volumetto agile, maneggevole, che si tiene facilmente in tasca 


47 Ivi, p. 42. 
18 Ivi, p. 52. 
49 Ibidem. 
5° Ivi, p. 55. 
°l Ibidem. 
°° Ivi, p. 59. 
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proprio come una guida del Touring club. E dal momento che un editore come 
Laterza gli ha dato ragione e fiducia, inserendo questo libricino in una collana come 
«Contromano», che racchiude itinerari insoliti, curiosi e stimolanti di Corlazzoli, 
Marsullo e Piccirillo, Lipperini, Pierantozzi, Culicchia, Guzzi, Volpi, Malvaldi, 
Leotti, Calaciura e Marchesi. 

Ce l’ha con 1 bronzi di Svevo, Joyce e Saba comparsi nell’area pedonale del 
centro e con l’amministrazione, che «si è accorta che i turisti vengono a Trieste in 
cerca di fin de siècle, in cerca di lampioni liberty, di mostri sacri della letteratura. E 
glieli vuole dare». Ma soprattutto si percepisce la sua velata disapprovazione in 
relazione al «delizioso parco tematico»? che dovrebbe resuscitare i «maestri di 
penna». E la sua risposta al riguardo consiste nell’elaborare una propria 
documentata «passeggiata sveviana»?, dalla quale, però, in omaggio al principio 
della varietas e al proposito iniziale di ‘“spettinare” Trieste e la sua immagine 
tradizionale, a tratti si allontana per approdare, ad esempio, al Molo Audace, dal 
quale nota — ed è sorprendentemente vero — che si ha una vista eccezionale e unica 
della città e della sua magnifica Piazza dell’ Unità. 

Ed ecco precisarsi la ragione della contrarietà in precedenza solo accennata al 


progetto portato avanti negli ultimi anni dall’amministrazione: 


l’eterogeneità di Trieste segue oggi una declinazione più prossima all’eclettismo kitsch della provincia 
occidentale che non alla nobile multietnicità della tradizione mitteleuropea — e certo, l’idea di farne una 
specie di parco tematico, imbellettato e gonfio di stereotipi, non giova ai tratti genuini di questa moderna 
Sissi col piercing”. 


Con ciò dimostrando di non accorgersi — al limite — di quanto possa essere 


anche volutamente kitsch la presenza, nelle vie del centro cittadino, di statue di 


93 Ivi, p. 59. 
% Ibidem. 
°° Ibidem. 
5° Ivi, p. 60. 
°” Ivi, p. 64. 
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bronzo di famosi scrittori tutt'altro che alteri, impostati o impomatati, ma anzi resi 
parte del tessuto urbano e della quotidianità dei triestini, nonché dell’esperienza 
conoscitiva dei turisti. A Trieste gli scrittori sono scesi in strada, sono in mezzo alla 
gente, circondati da giovani che si scattano selfie accanto a loro. Casomai, potrebbe 
essere vero il contrario: ovvero che si è persa, in tal modo, l’aura severa e “mistica” 
dell’intellettuale rinchiuso nella propria turris eburnea e scostante nei riguardi del 
mondo esterno. E, se ciò forse non è tanto rilevante nel caso di Joyce, del quale sono 
ampiamente noti vizi e debolezze (ad esempio, quella del vino)”, di certo potrebbe 
risultare utile a rendere più famigliare e vicino uno Svevo e soprattutto un Saba 
all’immaginario dei lettori di oggi e di domani. Quelle statue, di fatto, 
sdrammatizzano l’aura dell’autorialità e, forse, sortiscono il benefico effetto di 
accorciare la distanza fra il passante/potenziale-lettore e la Poesia, specie in una città 
in cui la dimensione collettiva (per ammissione dello stesso Covacich) è così 
importante e le piazzette sono come salottini nei quali poter condividere 
spensieratamente un bicchiere di vino o una tazza di caffè. 

Dopo il capitoletto breve ma intenso dedicato a Piazza Oberdan, due 
innamorati, nel quale il riferimento al bronzo di Marcello Mascherini intitolato 
Cantico dei cantici permette all’autore di rievocare poeticamente la tragica storia di 
Pino Robusti, ucciso dai tedeschi proprio nel lager di San Sabba, il focus si sposta su 
un altro rione, quello di San Giacomo, in cui nessuno parla italiano, il che consente a 


bre) 


Covacich di definire ancora una volta la ‘‘triestinità” come «una differenza distintiva, 
essenziale»? che fa sì che i triestini definiscano spontaneamente gli altri abitanti della 
penisola «taliàni». Lo scrittore è convinto che i propri concittadini siano consapevoli 
che la loro storia «è molto più complessa di quello che dice la loro carta d'identità», 
essendo stata Trieste teresiana, napoleonica, austroungarica, fascista, titina e pure 


americana. E tale complessità si riverbera, inevitabilmente, anche nella lingua. 


°* AI riguardo, si può leggere, ad esempio, un vivace contributo di Riccardo CEPACH dal titolo “sciasciano” 
Oinopolos, il mare color del vino, in «Il Ponte rosso», n. 18, ottobre 2016, pp. 44-47. 
9° Ivi, p. 75. 
° Ibidem. 
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A tal proposito, assai illuminante è la confessione rilasciata dallo stesso 


Covacich al riguardo: 


Io ho imparato l’italiano a scuola, né più né meno di una lingua straniera, come quasi tutti i miei compagni di 
classe. Ma se considerate che anche Italo Svevo, uno dei più grandi romanzieri europei, bancario che 
comunicava correntemente in tedesco, inglese e francese, ha studiato la nostra lingua sui libri, capite che si 
tratta di un fenomeno larghissimo, che travalica questioni di tipo sociale (sempre ancora in triestino, il suo 
amico Joyce si divertiva a raccontargli le barzellette)®!. 


La riflessione, specie in relazione a Svevo, è davvero preziosa e rimanda ad 
alcune argomentazioni adoperate, in passato, da certa critica per stroncare Ettore 
Schmitz: se studiato in tale contesto, il pregiudizio sul fatto che Svevo “non sapesse 
scrivere” non solo non ha più bisogno di essere smentito, ma anzi conferisce alla 
sua lingua un plusvalore unico nel panorama letterario nazionale”. 

Nel capitoletto su Barcola l’autore ricorda, poi, che a Trieste il mare «è un lato 
della stanza»°* (come lo è di Piazza dell’Unità) e che i triestini amano fare il bagno 
tutto l’anno, senza troppe inibizioni, anche al centro della città: l’affondo di questo 
percorso narrativo è dedicato alla clanfa, un particolare tuffo scomposto e goffo, qui 
tramandato di generazione in generazione, che mira a provocare «il canonico tonfo, 
tipo bomba di profondità», e a sollevare lo schizzo d’acqua più alto possibile. AI 
riguardo, un suo articolo appena uscito’ riprende certe argomentazioni adoperate 
anche nel volumetto per mettere a confronto la nostra generazione degli 
ultraquarantenni con quella dei ragazzi di oggi: «Facevamo un sacco di casino, però, 


non so come dire, sapevamo stare al nostro posto. Erano gli adulti i protagonisti della 


ivi. pi7i. 
2 Cfr. al riguardo P. TRIFONE, La sindrome di Svevo: non sapere l’italiano, in ID., Malalingua. L'italiano 
scorretto da Dante a oggi, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 111-24. 
8 Cfr. F. CATENAZZI, L'italiano di Svevo. Tra scrittura pubblica e scrittura privata, Firenze, Olschki, 1994. 
° Cfr. il volumetto Laterza di Covacich cit. a p. 82. 
9 Ivi, p. 87. 
66 M. COVACICH, Tutti coetanei, che incubo, in «Corriere della sera», 6 novembre 2018. 
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vita — non come adesso -; noi, il nostro casino lo facevamo sempre ai margini della 
scena. [...] Erano gli adulti ad avere l’orologio, erano loro a stabilire i tempi». 

L’evocazione della splendida Villa Revoltella si affianca, in seguito, a quella 
memoriale della prima lettura integrale, nell’estate del 1987, della Recherche di 
Proust, seduto accanto alla madre appena operata, su una panchina del grande parco 
della Villa: «tremilacinquecento pagine di massaggi alla mente, una specie di 
parentesi oppiacea, un periodo di aspettativa zen richiesto alla vita». 

Segue, sempre procedendo geograficamente verso Est, un capitoletto dedicato 
all’Istria e al vin de casa, che introduce un altro spazio consacrato alle «osmizze», 
punti di mescita temporanea del vino (soprattutto Terrano e Vitovska) cui si 
accompagnano pietanze tipiche quali formaggi stagionati, prosciutto crudo, uova 
sode, sottaceti: osservata dall’alto delle vigne dell’altopiano alle sue spalle, Trieste 
assomiglia, secondo l’immagine di Covacich, a «una fettuccia di palazzi antichi e vie 
massacrate dal traffico, stretta tra il vin de casa istriano e il vin de casa sloveno». 

La chiusa, a conclusione di un itinerario e, forse, anche di un ciclo vitale, è 
affidata ai morti dei cimitero di Sant'Anna. Ma, al solito, la prospettiva è originale, 
perché ne scaturisce una riflessione sulla multietnicità e sulla multiculturalità della 
città e dei triestini; percorrendo quella che egli definisce la “galleria dei loculi”, 
Covacich, infatti, ammette: «Cammini dentro e ne sei avvolto, ex uomini ed ex donne 
coi nomi tra loro dissonanti, istoriati di lontane provenienze, esodi, 
imbastardimenti»”°. 

L’ultimo rimando letterario del volumetto è a Karen Blixen e a La mia Africa: 
in particolare, alla «collina accarezzata dal vento dove vanno ad accoppiarsi i leoni»! 
(scelta dalla protagonista come sito per la sepoltura dell’amato Dennis Finch-Hutton), 


che idealmente ricorda all’autore il luogo ove riposa la nonna (che ritorna), «che i 


°° Cfr. il libro Laterza cit. a p. 90. Aggiungerei, tra le righe, che spesso ancora oggi la nostra generazione 
staziona ai margini della scena, perché le priorità, ora, sono quelle degli anziani o dei giovani, e il nostro 
ruolo resta sempre e comunque subalterno e defilato (forse, anche a causa della nostra buona educazione). 

9 Ivi, p. 101. 

9 Ivi, p. 112. 

7° Ivi, p. 119. 

7 Ivi, p. 120. 
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ragazzi di là del muro, con tutto quel gran correre e sbraitare, non lasciano mai 
sola». Morte e vita — sembra suggerire lo scrittore — a Trieste convivono 
serenamente. 

Forse non è un caso che l’ultimo rimando letterario di questo vivace libricino 
richiami immediatamente alla memoria quello cinematografico, ben più noto presso il 
grande pubblico, del suggestivo film diretto da Sydney Pollack nel 1985 e della sua 
struggente colonna sonora: ciò mette in luce un altro tratto caratteristico della prosa di 
Covacich, che, oltre a non disdegnare la creatività linguistica, con naturalezza e 
scioltezza si traduce continuamente in immagini. 


Maria Panetta 


? Ivi, p. 121. 
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Anglo, Franco, Slavo, Italo, Svevo 


Il mito e il fatto della letteratura triestina 


Trieste è, fra le molte altre cose, un luogo mitopoietico. Come un albero di pere 
dà instancabilmente pere, Trieste crea continuamente miti di sé stessa, tali che per 
qualche tempo sembrano dare una lettura chiara ed esaustiva della sua irriducibile 
complessità. Ma questi miti territoriali e moderni, a differenza di quelli universali e 
antichi, hanno vitalità breve. Uno dei più interessanti e resistenti è quello della città 
“crogiolo”, di lingue, popoli, culture, quello che secondo la corrispondente 
espressione inglese diremmo un melting pot. Ma un crogiolo è un affare in cui metti 
degli oggetti eterogenei, fornisci calore, e ciò che sta dentro si fonde, appunto, dando 
vita ad un amalgama nuovo. Nel crogiolo triestino non si è mai fuso niente. Anzi 
spesso 1 miti contrapposti hanno contribuito ad allargare le distanze fra le diverse 
anime della città: una fetta a sognare l’unico porto, la perla dell’ Austria Felix, 
naturalmente opposta all’Irredenta ardente di italianissimo fervore; così la 
fascistissima e, di lì a poco, la socialista federativa e jugoslava del motto titino «Trst 
je nas»; per qualche tempo l’isolato capoluogo del suo stesso microscopico regno 
sovranazionale, lo swinging TLT-Territorio Libero di Trieste, anzi, Free Territory of 
Trieste sottoposto al governo militare alleato; più recentemente la capitale 
meridionale della Mitteleuropa e, ancora, il “nessun luogo” evocato da un suggestivo 
libro di Jan Morris. E chissà quanti ne dimentico. Sono tutte letture sovrapposte e 
mitologiche, quando più e quando meno fondate. Ed è corretto parlarne in questi 
termini, anche quando si tratta di eventi storici, perché qui ci si rifà, appunto, alla loro 
natura mitica o, come si dice ora, alla narrazione che ne viene fatta, che spesso è tutta 
retrospettiva. 

Retrospettiva, e letteraria (Cergoly, Carpinteri e Faraguna, Foelkel), la 
mitizzazione della defonta, come si dice a Trieste parlando della scomparsa 
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monarchia asburgica, della sua felicità, tolleranza e lungimiranza; retrospettivo, e 
letterario (Magris, innanzitutto, ma anche Pressburger e altri) anche il mito della 
Mitteleuropa che pure è stato e ancora è un valido strumento di letture di fenomeni 
che sono transnazionali rispetto alle nazioni odierne e storicamente determinati; 
retrospettivo e politico, ma con code letterarie, l’odierno tardivo recupero del mito 
del Territorio Libero, rivendicazione di un’autonomia territoriale giunta con qualche 
decennio di ritardo rispetto ai fatti, ma in piena coincidenza con la fine dei 
finanziamenti straordinari di cui Trieste ha goduto per tutti gli anni del dopoguerra, 
generosamente inteso. Per non parlare delle sovrainterpretazioni psicologiche e 
identitarie della città di frontiera che periodicamente si susseguono. 

La letteratura, come si vede, c'entra sempre, perché è spesso il terreno su cui 
tali miti sorgono, ma anche lo strumento del loro farsi. Inoltre, per certi versi, è un 
mito essa stessa: la Trieste letteraria dei giganti dei primi anni ’20 del Novecento 
quando la città patria dei commerci, giudicata estranea, quando non ostile alle 
manifestazioni di cultura (vi sono memorabili prese di posizione di Saba a di Slataper 
al riguardo) incuba tre opere capitali del modernismo nel breve volgere di tre anni 
straordinari di cui ci apprestiamo a celebrare il secolo: nel 1921 esce il Canzoniere di 
Umberto Saba, uno dei vertici della poesia italiana contemporanea; nel 1922 viene 
pubblicato a Parigi quell’ Ulisse che James Joyce ha immaginato e iniziato a scrivere 
proprio a Trieste, fra una lezione di inglese e l’altra data all’amico Italo Svevo il 
quale, solo un anno più tardi, nel 1923, fa stampare La coscienza di Zeno (e ci si 
difende a stento dalla voglia di aggiungere che sempre nel ’23, a Lipsia, Rilke stampa 
quelle Elegie che, per essere duinesi, sono un po” triestine anch'esse). 

Ciò che si può dire per ciascuna di queste opere e per ciascuno di questi autori 
— esser stati dei grandi isolati, artisti e intellettuali con poetiche assolutamente 
personali e potenti, irriducibili a scuole e correnti — a Trieste ha rappresentato quasi la 
norma e si potrebbe ripetere in diversi altri casi. Non esistendo una vera e propria 
società letteraria e culturale, gli scrittori triestini sono stati degli irregolari, gente con 


una o più altre vite, altri mestieri, provenienze e formazioni disparate e anche per 
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questo, fin dall’inizio, la “letteratura triestina” come oggetto è stata al centro di sottili 
questioni definitorie e interrogativi. Primo fra tutti quello sulla sua esistenza, ossia 
sull’esistenza o meno di un’individua forma della letteratura che fosse riconducibile 
alla città, alle sue peculiarità e alla sua storia. Si cominciò a parlarne molto per 
tempo, fin da prima che Pietro Pancrazi, in un suo celebre articolo su Giani Stuparich 
del 1930', ponesse tali interrogativi in forma esplicita in una serie di note che parlano 
di «tendenza all’introspezione» e di psicologismo e di un certo «assillo morale» cui si 
aggiunge il «travaglio espressivo». Rilette oggi, viene da chiedersi come e perché 
tutto ciò distinguerebbe 1 triestini da un numero enorme di altri autori di ogni angolo 
del mondo. Subito dopo ci si chiede se davvero tutti gli autori triestini abbiano dato 
corpo a quelle specifiche, non solo dopo, ma addirittura prima dell’analisi di 
Pancrazi. E si finisce per accorgersi che quelle riflessioni, e molte altre che 
seguirono, avevano un preciso orizzonte di riferimento rispetto al quale si sforzavano 
di posizionare questi benedetti triestini, e quell’orizzonte era quello della coeva 
letteratura italiana. Italiana e basta, mentre la letteratura triestina è un fenomeno che 
accade in almeno cinque lingue (ma sono di più) e ha orizzonti di riferimento 


completamente diversi. Facciamo una breve navigazione in alcuni fatti meno noti. 


La vitalità del porto, finché c’è stata, con la moltitudine di gente e la babele di 
lingue di cui abbiamo spesso sentito parlare, ha fatto sì che per oltre due secoli la città 
abbia ospitato un gran numero di consoli stranieri e, per ragioni forse non del tutto 


perspicue”, diversi di costoro furono letterati di grande ingegno e di fama europea. 


| Si tratta dell’articolo Scrittore triestino, dedicato a Colloqui con mio fratello (editi da Treves a Milano nel 
1925) e ai Racconti (editi da Buratti a Torino nel 1929) di Giani Stuparich. Fu pubblicato il 18 giugno 1930 
sul «Corriere della Sera» e in seguito in Scrittori italiani del Novecento (Bari, Laterza, 1934) e, quindi, 
rimaneggiato, nella “serie seconda” degli Scrittori d’oggi (Bari, Laterza, 1946). 

? Qualche indizio lo offre, almeno per la seconda metà dell’Ottocento, il comportamento dei consoli inglesi 
di cui dirò fra poco. Un aneddoto dice che, all’atto di nominare Charles Lever, Lord Derby, ministro degli 
Esteri di Sua Maestà Britannica, gli illustrasse la posizione come segue: «qui ci sono 600 sterline all’anno 
per non fare niente, e tu sei la persona adatta per farlo». E anche il suo successore Richard Burton 
considerava il proprio incarico una sorta di sinecura che gli consentiva, appunto, di lavorare alle proprie 
opere, tanto è vero che aveva subappaltato le incombenze del consolato al suo viceconsole William Brock, 
cui versava metà del suo stipendio a patto di non doversi occupare degli affari diplomatici se non per le 
occasioni di rappresentanza in cui la sua presenza era richiesta. 
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Noto è il caso di Henri Beyle, Stendhal, console di Francia, sgradito a 
Metternich che ne chiese l’allontanamento e, a sua volta, insofferente della città, della 
sua cucina e, soprattutto, della bora, tanto che rimase a Trieste per soli quattro mesi 
fra il 1830 e il 1831. Ma forse non è altrettanto noto che venticinque anni dopo, nel 
1867, console britannico a Trieste fu lo scrittore Charles Lever — dublinese come 
Joyce e, come Stendhal, assai poco amante di questa città —, il cui nome, ormai quasi 
dimenticato, corrispondeva all’epoca a quello di uno dei più accreditati concorrenti di 
Charles Dickens nella battaglia dei quotidiani londinesi per accaparrarsi il pubblico 
dei feuilleton. Del resto, neanche il successore di Lever, sir Richard Francis Burton, 
sembra essere molto presente alla memoria collettiva e sicuramente non alla 
coscienza culturale triestina. Eppure Burton è stato un personaggio straordinario, con 
una vita che pare sei o sette romanzi, esploratore della valle del Nilo, scopritore del 
lago Tanganika, pellegrino — sotto mentite spoglie — alla Mecca, arabista fra i più 
valenti della propria epoca, antropologo, naturalista, archeologo e, appunto, 
diplomatico che ottenne come ultima sede proprio il porto di Trieste in cui rimase per 
diciassette anni e dove morì. Nel suo soggiorno triestino Burton, mentre trascorreva il 
periodo estivo sul Carso, a Opicina, come tutta la Trieste altoborghese, lavorò alle 
opere che gli diedero la maggior risonanza, la traduzione del Kamasutra dal sanscrito 
(sì, era un grande provocatore, fiero oppositore dei moralismi dell’Inghilterra della 
regina Vittoria) e soprattutto quella delle Mille e una notte dall’originale arabo: 
un’edizione integrale che rappresentò un “fatto letterario” di enorme importanza e 
impatto sulla letteratura europeo?. Senza dimenticare che anche il futuro premio 
Nobel Ivo Andrié fu console a Trieste, nel 1922, del neocostituito Regno dei Serbi, 
Croati e Sloveni e che anche lui, come Burton e come fuggevolmente Lever, lasciò 
scritti ambientati a Trieste (oltre all’immancabile manifestazione di insofferenza per 


il clima). E, se non furono diplomatici esteri, molti degli scrittori attivi a Trieste 


* Sarebbe opportuno verificare anche quale sia stato il suo impatto sulla stessa “letteratura triestina” che, 

forse non a caso, è attraversata a cavallo dei due secoli da un’ampia vocazione favolistica che coinvolge 

scrittori come lo stesso Svevo, Scipio Slataper, Filippo Zamboni, Riccardo Pitteri e altri. 

4 Né l’elenco dei diplomatici letterati si conclude così, perché dovremmo citare ancora l’americano 

Alexander Wheelock Thayer, autore di una monumentale biografia di Beethoven; il francese René Dollot e il 
60 


furono impiegati delle grandi imprese di navigazione, delle assicurazioni e delle altre 
imprese legate al porto: impiegato Svevo, impiegato Virgilio Giotti, impiegato 
Giorgio Voghera, impiegati Fulvio Tomizza e Pier Antonio Quarantotti Gambini, 
così come Stelio Mattioni, e impiegato alle Assicurazioni Generali Biagio Marin, che 
fra 1 suoi predecessori poteva contare uno scrittore come Franz Kafka, dipendente 
della filiale praghese, che proprio per un pelo non possiamo citare in questa rassegna 
perché il suo agognato trasferimento alla sede triestina non si concretizzò. A Trieste 
dalla sede di Praga venne, invece, destinato il collega Leo Perutz — anch’egli 
scrittore, molto amato da Jorge Luis Borges che lo fece tradurre in spagnolo — che qui 
portò avanti la sua elaborazione di un particolare genere romanzesco che è detto 
storico-fantastico, perché abbina un’ispirazione fantastica con atmosfere misteriose e 
oniriche ad ambientazioni storiche ricostruite minuziosamente. 

Lo stesso fece, per certi versi, un’altra grande scrittrice in lingua tedesca, oggi 
pressoché dimenticata, Ricarda Huch, intellettuale di alto profilo e di forte 
personalità, protagonista anche lei di una vita ricca di avvenimenti e di sfide, autrice 
di un numero impressionante di opere, in contatto con molti importanti intellettuali 
della sua epoca — Thomas Mann la definì “la first lady della Germania” — e fra i pochi 
coraggiosi intellettuali tedeschi a opporsi con forza e coerenza al nazismo, 
dimettendosi per protesta dall’ Accademia delle Arti Prussiana nel 1933. A Trieste la 
Huch aveva soggiornato per due anni, a cavallo del cambio di secolo, e vi scrisse un 
romanzo singolare e interessante intitolato Aus dem Triumphgasse (Vicolo del 
trionfo), che è ambientato nella popolare e diseredata zona della Cittavecchia amata 
da Saba e da Joyce, fra vicende sentimentali e scene di surrealismo onirico. 

Perutz e Huch condividono anche la medesima passione per l’Italia e la sua 


storia’ che ritroviamo nell’opera di un altro quasi dimenticato autore di lingua tedesca 


suo compatriota Paul Morand, romanziere e novellista, amico di Proust e di Cocteau, non molto frequentato e 
amato dal dopoguerra a causa della sua convinta adesione alla Francia di Vichi, che a Trieste è sepolto. 

° Più attratto dal Risorgimento Leo Perutz, fra i cui romanzi ricordiamo // Giuda di Leonardo (uscito in 
traduzione italiana per l’editore Fazi nel 2001), mentre Ricarda Huch ha scritto molto sul nostro 
Risorgimento (Die Geschichten von Garibaldi, Menschen und Schicksale aus dem Risorgimento, Das Leben 
des Grafen Federigo Confalonieri). Diversi dei titoli di Perutz sono stati tradotti in italiano e pubblicati da 
Adelphi e da altri editori; rimangono, invece, assai mal noti al pubblico italiano i lavori di Huch, con 
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che a Trieste nacque e visse a lungo, Theodor Diubler, poeta espressionista, 
innamorato dell’Italia tanto da pubblicare nel 1916, a Monaco, in piena guerra, una 
raccolta di liriche intitolate Hymne an Italien, vicino all’ambiente fiorentino futurista 
di «L’acerba», amico di Prezzolini e di Papini (nei cui epistolari si trovano sue 
lettere), gran viaggiatore — soprattutto nel vicino oriente — e curioso delle culture che 
incontra e che poi fonde tutte nella sua originale sintesi espressionista di paganesimo 
e cristianesimo, mitologia nordica e leggende medio-orientali°. 

Non basta. Trieste, per tutto 1°800 e ancora, in parte, nel primo ’900, è uno dei 
pochi centri moderni e cosmopoliti di un’enorme area geografica che comprende 
quasi tutti i Balcani. Come tale, rappresentò un punto di riferimento per molti popoli 
che stavano costruendo la loro identità culturale e letteraria: potremmo parlare dei 
fuoriusciti greci, che avevano ragioni di non affidarsi alla protezione della 
Serenissima, oppure di quegli intellettuali che con quest’ultima erano proprio entrati 
in rotta di collisione, come i monaci armeni scappati dall’isola di San Lazzaro, nella 
laguna, che a Trieste fondarono una comunità e una stamperia assai invisa ai 
veneziani, che fino a quel momento avevano detenuto un’esclusiva europea per 
quella letteratura. Ma è anche il caso degli albanesi che venivano a Trieste a stampare 
le prime opere della loro letteratura e, in misura minore, degli autori dalmati e 
dell’interno della Croazia. 

In questo quadro, tuttavia, come è noto, il ruolo più significativo è quello della 
letteratura slovena, sia per la circostanza storica che ha visto a lungo in Trieste la più 
grande comunità urbana slovena — poiché a fine Ottocento Lubiana, che aveva circa 
40.000 abitanti, non raggiungeva la popolazione slovena della provincia di Trieste 
che ammontava a circa 56.000 unità — sia per il ruolo di primo piano che gli autori 


che hanno scritto in sloveno hanno avuto e hanno nel panorama letterario di Trieste. 


l’eccezione del libro su Confalonieri, pubblicato nel 1934 da Treves e, appunto, di Vicolo del Trionfo, 
pubblicato nel 1997 dalle goriziane Edizioni della Laguna. 
° In particolare, nel suo ampio poema Das Nordlicht (L'aurora boreale), una copia del quale con firma di 
possesso di Italo Svevo è stata recentemente acquisita dal Museo Sveviano. 
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Dai tempi di Primo% Trubar (1508-1586) a oggi, la letteratura slovena ha 
rappresentato una fetta assai significativa della Trieste letteraria, a volte allargando la 
prospettiva al territorio carsico e istriano, talvolta in veste di contraltare di voci 
italiane o tedesche, spesso come caso particolare di un’elaborazione di esperienze 
culturali condivise. Faccio solo due esempi che, da svevista, mi è capitato di 
osservare recentemente. 

Qualche anno fa ho letto per la prima volta, in traduzione italiana, un romanzo 
affascinante di uno scrittore sloveno di Trieste, Alamut di Vladimir Bartol, che a mio 
modo di vedere è uno degli intellettuali e degli artisti più interessanti che Trieste 
abbia dato nella prima metà del ’900. Alamut, pubblicato nel 1938, è un’opera 
articolata e ricchissima, con molti livelli di lettura e una scrittura moderna e 
“cinematografica”, ambientata nella Persia medievale, lì dove nasce la leggenda della 
setta invincibile degli hashishin®. 

Affamato di altre opere sue, mi sono messo alla ricerca di traduzioni solo per 
scoprire che, a parte pochi racconti isolati, la grande maggioranza della sua opera non 
è tradotta in italiano”. Ed è un gran peccato. Non solo perché priva chi non conosce lo 
sloveno dell’opera di uno scrittore di gran valore, ma anche perché Bartol si forma in 
parte a Trieste (al Liceo Ginnasio Tedesco, lo stesso che frequenta Bobi Bazlen, che è 
di un solo anno più vecchio) e in parte all’Università di Lubiana e alla Sorbona di 


Parigi, dove entra in contatto con la psicanalisi e ne fa una delle fonti ispiratrici di 


” Fu in casa del vescovo triestino Pietro Bonomo che il futuro padre delle lettere slovene PrimoZ Trubar poté 
assimilare e sperimentare concretamente nella prassi liturgica l’idea riformatrice di Martin Lutero sulla pari 
dignità delle lingue nazionali rispetto al latino, dando alla luce, a Tiibingen, un Abbecedario e Catechismo 
che, primo libro sloveno, fece di lui il fondatore della letteratura nazionale slovena e di Trieste la sua culla 
concettuale. 
* Vale la pena di sottolineare che al romanzo di Bartol è ispirata la fortunatissima serie di videogame 
Assassin Creed, diffusa ovunque in milioni di copie? Secondo me, sì. 
° Là dove Alamut è un romanzo tradotto in moltissime lingue, soprattutto dopo la riscoperta della tematica 
del suicidio come atto di guerra nell’Islam, a seguito dei fatti dell’11 settembre 2001. In italiano, tuttavia, è 
annunciata ora imminente la pubblicazione della serie di racconti TrZaske humoreske (Scritti umoristici 
triestini) nella traduzione di Patrizia Vascotto, recentemente scomparsa, cui va la nostra gratitudine e un caro 
ricordo. 
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tutta la sua opera!°. Non sono passati che pochissimi anni dalla pubblicazione della 
Coscienza di Zeno, con la quale sarebbe pertanto interessante stabilire un confronto 
che, purtroppo, deve tutt'ora superare una barriera linguistica. 

Lo stesso si potrebbe ripetere per il poeta Srecko Kosovel — un’altra delle voci 
più aggiornate ed europee del modernismo triestino, morto appena ventiduenne nel 
1926 —, le cui liriche sono in buona misura tradotte anche in italiano, a differenza 
però dei diari in cui solo per caso ho potuto constatare un identico interesse per tutto 
ciò che riguarda la psicanalisi e le teorie psicologiche che vi giravano attorno (o cui si 
contrapponevano) come quella dell’École de Nancy, cui lo stesso Svevo dedica 


: x dari si sei 
riflessioni significative . 


Come si vede, l’eterogeneità della letteratura triestina, assieme allo 
scollamento e alle diffidenze reciproche che gli eventi storici hanno determinato e in 
parte ancora determinano fra le diverse componenti della città, sono gli elementi che 
finora hanno portato a un riconoscimento solo parziale del fenomeno della letteratura 
triestina, che, invece, andrebbe studiato e conosciuto nella sua ricchezza e 
complessità. C’è ancora molto lavoro da fare. E c’è un enorme tesoro di conoscenza 
di cui questa città si deve riappropriare per ricostruirsi correttamente dal punto di 
vista storico e culturale. Anche perché questa ricchezza e complessità ancora durano 
e producono esperienze di assoluto rilievo: Mauro Covacich, Boris Pahor, Claudio 
Magris, Veit Heinichen, Giorgio Pressburger (quest’ultimo appena scomparso) sono 
scrittori, alcuni autoctoni, altri immigrati, che in questa medesima città di 200mila 
anime scrivono in almeno tre lingue differenti — a volte materne, a volte matrigne, a 


volte d’elezione — per essere letti e tradotti in tutto il mondo. Dove la sfida, come si 


!° Molto presente nello stesso Alamut, benché sotterraneamente, la tematica psicanalitica è, invece, 
apertamente al centro della tragicommedia Empedokles e del romanzo incompiuto, Cude? na vasi (Miracolo 
al villaggio). 
!! In alcune lettere al giovane Valero Jahier. A questo proposito mi pare particolarmente interessante il fatto 
che Kosovel dedichi anche un cenno al manuale Suggestion et autosuggestion di Charles Baudouin, che è 
uno dei pochi volumi sopravvissuti della biblioteca di Italo Svevo. 
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vede, potrebbe essere quella di individuare la provenienza e la lingua di esercizio di 
ciascuno di essi a partire dal cognome, se non le si conosce già. 

Andiamo a chiudere. Ma questa letteratura triestina così concepita, allora, che 
cos'è? Un fatto, o un altro mito ancora, appena aggiornato rispetto ad altre 
prospettive analoghe già apparse in ambito storico e politico? Tutti e due. 

Da un lato, Trieste letteraria è un fatto, la forma più riconoscibile e concreta 
della cultura cittadina, di cui rappresenta l’irriducibile pluralità. Ciascuno degli autori 
che hanno operato in questa terra ha provato a rappresentarla come un elemento della 
sua anima stessa, talvolta sforzandosi di gettare ponti fra le sponde dei fiumi 
tumultuosi che la attraversano, talaltra dando corpo all’esigenza di disegnarne con la 
maggior nettezza un solo corpo, definirne una voce e quella soltanto. Ed è la somma 
di queste voci che ci restituisce, forse, l’unico ritratto somigliante di Trieste, quello 
che la Storia, la Sociologia, la Psicologia e le altre discipline faticano a tracciare. 

Per altri versi, la letteratura triestina così concepita e descritta è un mito. Il mito 
di una disciplina che si presenta come un oggetto unico ma, appunto, non lo è, perché 
è composta non da elementi in amalgama, ma da elementi separati e divisi, spesso 
estranei e inconciliabili!’. Parliamo di esperienze radicalmente diverse, sia che 
appartengano a ceppi linguistici e tradizioni culturali differenti sia — tanto più vien 
voglia di dire — quando fanno parte dello stesso ambito, tanto isolati e ossessivi, a 
volte ruvidi e conflittuali ci appaiono i suoi rappresentanti. Letteratura senza una 
scuola, senza un gruppo e addirittura senza gruppi, se non piccoli, provvisori e, di 


nuovo, eterogenei al loro interno. 


'° Ciò che naturalmente costituisce la più sicura obiezione a una tale rappresentazione. Obiezione alla quale, 
tuttavia, è giusto opporre che un “sistema” è un oggetto. E la letteratura triestina, per il solo fatto di insistere 
su uno stesso territorio (per cercare un minimo comun denominatore non dubbio, benché ancora scarsamente 
significativo), è un tale sistema, in cui ciascun elemento influenza gli altri, anche se una reazione chimica 
vera e propria non c’è, o non la vediamo; anche se non abbiamo una trasformazione e una nuova identità 
culturale. Ignorarsi, o credere di ignorarsi, come hanno fatto una gran parte della cultura italiana e di quella 
slovena per decenni, è una relazione perché comporta una polarizzazione, una focalizzazione costante su 
certe tematiche identitarie e una parallela tendenza a rifiutarne altre. E ogni polarizzazione porta a nuove 
differenziazioni in quegli autori che, per vocazione, carattere o destino, si sentono estranei alla dialettica in 
essere e partono alla ricerca di nuovi elementi di identità. Un ragionamento che si potrebbe ripetere per tutte 
le relazioni fra i gruppi e le correnti che si sono succeduti sul territorio, anche in prospettiva di storiografia 
letteraria. 
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In quanto mito, però, Trieste letteraria mi pare un mito benefico. Un mito che 
fa di questa città una delle capitali mondiali della letteratura modernista, che ne fa un 
luogo di coesistenza — e questo è innegabile — di lingue e culture, che ne celebra un 
peculiare genius anche se nessuno è capace di individuarlo e descriverlo, che la rende 
città vivace, intelligente, ricca di spirito, quando vuole. 

E, visto che a Trieste i miti attecchiscono così bene, bisognerà preparare un 
adeguato terreno di coltura, un luogo che possa accogliere i semi delle sue tante 
narrazioni. Un “museo della letteratura triestina”, che ne possa raccontare il passato 
ma che sia anche un luogo vivo, aperto alle esperienze di creatività e ricerca che 
accadono oggi, alle nuove esperienze letterarie e a quelle più genericamente artistiche 
che la letteratura sa innescare, ispirando registi, attori, pittori e disegnatori, fotografi e 
musicisti. A questo stiamo lavorando. 


Riccardo Cepach 
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Inediti e traduzione 


In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 
inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di 
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da 


esperti della disciplina. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/I, 10/H, 10/L e 10/M 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-LIN-05: Letteratura spagnola 
-  L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane 
-  L-LIN/07: Lingua e traduzione — Lingua spagnola 


-  L-LIN/04: Lingua e traduzione — Lingua francese 


-  L-LIN/12: Lingua e traduzione — Lingua inglese 


-  L-LIN/I14: Lingua e traduzione — Lingua tedesca 
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Storie di collezionismo di strada: 


Pincherle, Bazlen e Trieste 


Tra le cose più magiche e capaci di sortilegio del collezionismo e di tali forme 
di cacce ci sono le mappe, e cioè la segnatura dei punti, e i luoghi, dove ritornare, 
dove ripassare, i tragitti obbligati, e la mappatura di una città, di un luogo di 
villeggiatura, di una città dove si capitò anche solo per un parente che si sposava, con 
segnati 1 negozi, le gallerie, le bancarelle, i mercati, i rivenditori, i possibili 
appuntamenti (in questo senso ci sono due Venezie, due Firenze, due Bologne, due 
Rome ecc.)!. 

La mappa dei possibili ritrovamenti e tesori è spesso segreta e cifrata, è un 
percorso di appuntamenti e passaggi da non mancare, come un tracciato animale, 
come succede ai cani che marcano il territorio o tornano a scavare su un posto ogni 
volta. C'è dunque una Roma di rivenditori, svuota cantine, rigattieri, mercatini tutta 
particolare, segreta, nascosta (in sottoscala, garage, piazzette, cantine) e che richiede 
ogni volta un viaggio per un’altra città parallela: sono giri obbligati, come una griglia 
magica (una città senza questo tracciato, priva di tali segreti, è una città povera, 
sfortunata, senza tesori, senza magie, senza nascondigli: ci sono interi paesi desolanti, 
così, se in una città vengono smantellati banchi e bancarelle di libri, significa 
automaticamente desolarla, privarla di poteri e del compito di custodire e trasmettere 


su strada e tra la polvere segreti e culti larici e segni e avventure). 


Il sottoscritto chiede all’ass. Venier se non ritenga opportuno riesaminare una richiesta già ripetutamente 
avanzata dai venditori di libri usati di via del Rosario. Essi chiedono, da anni, l’autorizzazione a sostituire 


| Estratto dal saggio Storie di collezionismo di strada di Giuseppe Garrera, in uscita il 9 novembre 2018 ed 
edito dalla Casa di Goethe di Roma in occasione della mostra Costellazione 2. Si ringraziano l’autore e 
l’editore per l’anticipazione. 
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con banchi stabili gli attuali banchi di vendita che sono costituiti da carretti che, durante le ore di inattività 
commerciale, devono essere portati in qualche magazzino, con un aggravio di spesa. I banchi stabili, che 
andrebbero collocati così da non intralciare in alcuna maniera il traffico, potrebbero essere costituiti in modo 
da riparare, almeno parzialmente, questi venditori dalle intemperie stagionali. La richiesta appare giustificata 
da quanto avviene in altre città, dalla frequenza, tra questi piccoli commercianti, di persone anziane e anche 
di donne, infine dallo stesso clima di Trieste che fa sì che tra questi rivenditori siano particolarmente 
frequenti i casi di malattia da perfrigerazione. Né va, dall’altra parte, dimenticato che questi librai 
rappresentano, con il loro modesto commercio, la più immediata possibilità di presa di contatto tra il libro e 
quella parte della nostra popolazione che dispone di minori possibilità economiche. Il sottoscritto sarà 
pertanto grato all’ Assessore se egli vorrà riesaminare sul posto quel problema, assieme ad un rappresentante 
dei venditori stessi. 


Così Bruno Pincherle si rivolgeva il 16 novembre 1965 al Consiglio Comunale di 
Trieste, prestando il suo prestigio e la sua scrittura ai venditori ambulanti. 

Medico pedriata, ebreo, Bruno Pincherle è stato uno dei più straordinari 
stendhaliani e cacciatore di libri e frequentatore di bancarelle e librerie che si possano 
ricordare. Nei primi mesi del 1944 in piena persecuzione antisemita aveva fatto uscire 
con la sua curatela e con lo pseudonimo stendhaliano di Ferrante Palla l’edizione 
italiana, ancora oggi punto di riferimento per ognuno di noi, di Roma, Napoli, 
Firenze. 

Pietro Paolo Trompeo in un affettuoso e commosso omaggio lo ricorda nel 
periodo in cui viveva nascosto e clandestino a Roma ma non rinunciava a uscire e 
sotto gli occhi della polizia nazista ad andarsene pericolosamente in giro a perlustrare 
libri e antiquari e bancarelle alla ricerca di preziosità, infaticabile, appassionato e 
felice, ogni volta che trovava qualcosa correndo a fargliela vedere. È lui a scovare 
una copia dell’Amour tutta commentata da Stendhal, o un esemplare delle Vies de 
Haydn, de Mozart et de Métastase anch’essa con annotazioni autografe; nella 
Biblioteca Comunale di Milano sono conservati 2500 suoi volumi su Stendhal, tra cui 
una copia della Vita di Vittorio Alfieri sempre con postille autografe di Stendhal, 
acquistata in una bancarella di Milano a due passi dal Duomo. 

Quando viveva ancora a Trieste, passava le giornate nella libreria antiquaria di 
Saba o gironzolando secondo quella mappatura di banchi e angoli perlustrata e che 


già conosciamo grazie a un altro leggendario cacciatore di libri quale è stato Roberto 
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Bazlen, soprattutto le bancarelle del ghetto dove confluivano biblioteche tedesche, 
polacche, ungheresi, slave di fuggiaschi e perseguitati, tutta una grande cultura non 
ufficiale con libri veramente importanti e sconosciuti allora e venduti a peso. 
«L’anima di un paese - diceva Bazlen - si rivela dai libri che si trovano sulle sue 
bancarelle». Dario Bellezza ricorda quanto spesso a Roma Roberto Bazlen gli 
chiedeva di uscire e andare per bancarelle a trovare libri esauriti, come un ricordo e 


come per l’urgenza di misurare lo stato di grazia della città e dei suoi abitanti. 


Giuseppe Garrera 
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